丈夫刚刚从书房出来出门了。闲枝大体上知道这个时候丈夫换好和服是要去哪儿。可是她没有心情为这种事而分神。只是茫然的，就那么坐在椅子上。
秋日的夕阳透过窗帘的缝隙射在了窗帘的绒布上。
不经意间闲枝看见丈夫的桌上摆着一个本子，拿起来一看，发现那里记载着一部分丈夫的藏书目录索引。只是信手翻着书页的闲枝，视线忽然被其中一页给吸引住了。
上面印着《啄木全集》。这几个字好像是凸版印刷一样明显。不仅仅只有这些。其中那个“诗集”二字被红笔勾掉，在备考栏里同样用红笔如下记录着
送给s氏，于k温泉。昭和二年六月十八日
闲枝本已经空洞的心忽然间被这份震惊碾地粉碎。全身也不由得哆嗦起来。苍白的脸庞涌上了一些血色。
闲枝迫不及待的翻到下一页想要找到关于丈夫日记的索引。可是这些目录上并没有日记的索引。闲枝拿着这本目录，走进隔壁丈夫的书房。闲枝仔细的找着书架的每一层。书背脊上的若有若无闪着光的金字让本来就很焦急的闲枝更是感到了一种厌烦。最后找到了一个上着锁的小书箱，但是钥匙很快就在抽屉里找到了。此外还在那下一层的书架角落里，又发现了大约十本笔记本。闲枝抽出来一看果然是日记。按照封皮上所记录的日记，闲枝发现日记截止到了昭和二年的九月份。一月份、二月份她顺着日期翻看着。此时闲枝被这种高涨的难以平复的感情所冲刷，一本本翻看的手指也是不断的颤抖着。
可是却她找不见五六七八这四个月份的日记。还有九月份的日记也只是在最开始的两页写有日记之后就全是白页。无论翻看几次，也都没有找见这四个月份的日记。但是在九月份的中央夹着一份明信片。收信人是丈夫，发信人是加贺片山津温泉浴场宝来旅馆。翻到背面一看上面如下写着
谨启
您在本馆下榻期间，多有招待不周之处，敬请谅解。
此外之前多多承蒙您的惠顾，再次向您表示感谢。望您来年身体健康，本馆静候您的光临，并衷心期待您再次来本馆温泉游玩。
再有您在本馆期间，所寄存于此处的书籍及画具，不知您什么日期合适，如需要敬请来信。
九月二十七日
天黑了闲枝打开电灯。她一边翻着日记一边想到，自己进山的日期是五月十二日。当时那名打开门从山代邮政局里出来的年轻男子虽然仅仅是一瞬间和自己打了个照面。但是自己依稀记得那男子和现在自己的丈夫仿佛长的很相似。长久以来在闲枝心中被幻想了无数次的不知名男子的身影变成了现实，并且出现在了闲枝面前。那名男子就是自己的丈夫。
桌上摆着四封信。
闲枝丢了魂儿似的坐在桌前。那种近乎愤怒的感觉不断在心中涌起。这两年来在自己心中爱抚的珠玉仿佛被人用泥鞋给碾碎一般，她感到十分后悔与气愤。
闲枝把这几封不知读了多少遍的信撕地粉碎，扔进了旁边的火盆里，用火柴点燃了。微弱的赤色火苗熊熊升起来了。火苗刚一熄灭，已经烧成黑灰的信的残骸就在火盆中胀起，一些灰还轻轻地翻飞到了天花板上。
闲枝腾地一下子站起来。把原本挂在书架上的仙人掌的画拿在手中。静静地拿在手中看得出神。
“仙人掌”中的那个面庞在微笑。闲枝被其吸引似的两颊也略微露出了微笑，她轻声的又开始不知念叨着些什么。
长时间以来对着画自言自语的闲枝，脸色渐渐变得如同白蜡一般苍白。
“仙人掌”中的那个面庞逐渐变成了丈夫的脸。
抚摸着已经有些破损的画框，闲枝忽然又收回手。
闲枝思索着（是丈夫画的这幅画么？）