西田的身体完全恢复了，他想明天再休息一天，后天开始上班。
今晚他想去久违的浪花街看一场电影，于是傍晚时换上了浴衣出了家门。
家里很闷热，外面却吹着凉爽的风。
在山下町的车站等电车，西行的车已经来好几辆，东行的却怎么也不来，一会儿等车的人就增加到了十人、二十人，终于来了一辆车，于是等车的人一下子都挤到门口，争先恐后地上了车。
电车里的灯发出淡红色的光，映得乘客们的脸和衣服都很漂亮，就连自己拉着吊环的手看上去也想少女的手一样美丽。
西田在浪花街下了车，走在柏油路上。两旁的茶馆招呼客人的声音和着脚步声，形成了一股倒也不算太吵闹的杂音。几个穿着薄的似乎可以透出肌肤的衣服的美丽女子从身边走过，他们露出的红嫩的手臂、大大的圆形发髻以及她们腰上系着的像是嵌进去似的单层腰带，都在西田的眼里放大又消失。
“如果能在这里遇见矶谷……”西田脑海里突然浮出现这样的想法。
腹部为红色，长着青色鳞片的大蛇在喷着火，长发武士使出招数企图制服它。
汽车从高高的悬崖上直直跌落下来。
蒙面的盲人武士拔刀而立。
这是色彩浓艳的宣传板上的画。
就在他抬头看宣传板的时候，一个女人在售票处买了张票，就钻进木门消失在了帘子里面，虽然只是在抬头看宣传栏的西田视野的左端一晃而过，但是就那一瞬间西田想那就是矶谷！
他没有丝毫犹豫，立即买了票进了场。
场内基本上已经满员了，西田只好站在入口处的帘子前面，由于场内的黑暗和拥挤的人群，也没能找到刚刚进去了矶谷。
虽然电影是西洋玩意，但是西田静静地站在那里，也没有心情看。临监席旁边的旋转电风扇的气流也到不了西田所站的地方，于是他就一点一点向前挪去。从放映室的小窗户里射出来的光线和香烟的烟雾以及灰尘混杂在一起，飞舞成朦胧的漩涡。
适应了场内昏暗的光线后，西田想女子席望去，只看见一片黑压压的头顶。
不知什么时候，西田已经被后来不断进场的人流挤到了站席和坐席之间的栅栏旁。
场内十分闷热，西田一边想着到人相对少一些的放映室前面去，同时也开始被电影所吸引。
忽然，他注意到一个女人站在他左边。
“矶谷！”西田心想，他稍微换了个姿势，但是在拥挤的人群中，想要碰触一下肩膀之类的也是不可能的。
站在西田右边的男人说了句“啊，太热了……”就强往外走，穿过了几层人墙终于出去了，西田前面的男人也想跟着出去，但是人群马上就恢复成原来的样子了，不得已只好站在西田的右边。那些微的移动把西田稍微往前推了一点，女人的位置也往前移了一步。一个人的移动空出了一席之地，很快又恢复了平静。
一年只看两三次电影的西田，根本不知道今天演的是什么、演员是谁、甚至自己进入的这家电影院叫什么名字。
当字幕消失后，屏幕上出现了一片海岸。暗色的海岸为背景，前面站着一个穿短裙、白色上衣的女人和一个白衣男人。男人捡起小石子向海面扔去，一个浪头向两人脚下扑过来，溅起白色的浪花，跳起的女人扑进男人怀里，画面渐渐模糊……
两人在沙滩上坐下来，夏日的花开得正美丽，她们愉快地交谈着。
画面淡出。
出现了字幕。
当字幕也消失了，出现了类似卧室的场景。
不知什么时候西田的左手和下垂着的女人的右手碰在了一起，这是西田第一次接触到异性的身体，他的意识不觉从电影转移到虚空，眼睛虽然注视着前方的电影，但那只是放映室里放出的照片映在银幕上再反射到他眼里而已。仿佛一边被可怕的恶魔追赶着，一边还怀抱着美丽的少女般的不安和快乐，在西田的心里展开了激烈的斗争。然而，透过薄薄的衣服感受到的女人的体温渐渐包容了那些。时间随着胶片的转动流逝着，五分、十分、二十分钟过去了，女人的手依然垂着一动没有动。就算女人再怎么被电影的情节所吸引，在闷热的电影院里，也不至于二十分钟那么长时间都感觉不到异性的接触。难道她也在期待着什么吗……
西田的手背碰到了女人的那里，一种薄薄的、柔软的、舒服的触感传到他手上，并传遍了全身，激起了他一种本能的冲动。
西田像是看什么可怕的东西一样，偷偷地看了看女人的脸。
从稍微有点靠后的地方看过去，女人的侧脸在电影院特有的暗紫色光线里显得很白，稍稍突起的颧骨，浓密的鬓角。
“是矶谷。”西田心想。