明山嶂位于梅州市东南约三十公里处。
“嶂”这个字，在普通话中，除了“层峦叠嶂”这个成语之外，不太用了，但在客家话中，还是一个常用词。跟普通话一样，在客家话中，“嶂”也是高山的意思。明山是梅州境内最高的山峰，海拔大约有两千多米。山下有一个村子，很大，接近于一个镇了，这个村子呢，因为就在明山嶂下，所以也就叫作嶂下。
明山还有一个煤矿，隶属于梅州矿务局槐岗煤矿，所以嶂下也住了很多的矿工，他们的房子与村民的房子不同，村民的房子高低错落，他们的则是一排排低矮的小平房，平房前有小院子，往往种了葡萄和月季。英国人劳伦斯写有小说《儿子和情人》，里面也有描写英国矿工的房子，其情形与嶂下矿工住的房子约略相像，想想相隔万里，但矿工们住的房子却都一样，也是一件神奇的事。
我是在1995年来到明山的，当时我是一个工程队的出纳。当时梅州在修建通往汕头的省道，有一段是通过明山脚下的，我们的工程队就是负责这一段的修建。
工程队要负责的土方不算小，大概有八百万方，单是土方就够我们干近一年。工程队在工地边整平了一块地，搭了竹棚供工人居住，又租下了地磅旁一幢独立的小平房，供技术人员和管理人员居住——我因为是出纳，自己单独住了平房内其中的一小间，其他的人，就住在一个大间里。工人的条件就更艰苦了，竹棚里全是大通铺，一大帮男人挤在一起睡，被子是从来不叠的，臭袜子乱扔，不久之后竹棚就开始破损漏风，到了晚上冷风就呼呼地吹进来，幸好工程队进场时已经是春天，否则非得把人给冻死。工人都是三班倒。工地上，除非出了事故，否则总是一片忙碌。一般总有四台勾机在挖土，大约十余部车在运土方出去，还有两台推土机在协助整平。工棚里面，永远都是烟雾缭绕，臭气熏天，工人们不是在睡觉，就是在打牌赌钱。这样的生活实在单调得要死，所以工人们很快就开始四处出动，寻找乐子。距离明山十多公里，往汕头那个方向走，倒是有一个镇子，镇子里面有几个发廊，五十块钱随便打波，打炮就要两三百了，但工人去得不多，一个自然是嫌贵，二个也不方便，得借到摩托车才行，而摩托车又不太好借，工人们要么借村长的，要么借给工程队送肉的屠夫的，往往一辆摩托车得坐两三个人，再加一个驾驶的，突突突地往镇子去。但很快呢，工人们就发现嶂下村其实就有一个发廊来着，而且老板娘还很漂亮。于是他们就不整天找村长和屠夫借摩托车了，而是改了节目，每天晚上，不需要上工地去的工人，都洗得干干净净，成群结队往嶂下去。嶂下离工地大概有两三公里的路程，走路不到半个小时，中间要经过矿工们的房子，一路上都铺着煤碴，路两旁长满了五节芒和猪屎豆。老板娘呢，那是没得说的，要脸蛋有脸蛋，要身材有身材，一对大胸，不管哪个男人看到都要流口水，而且说话又甜又糯，跟工人打情骂俏，如鱼得水。但这个发廊其实倒真是个正经发廊，里面并没有小姐，而是只有老板娘一个人，剃发、洗头、按摩她全包了。我那时年龄小，虽然也对老板娘垂涎三尺，毕竟不敢有什么举动。工人们呢，中间自然也有已经结了婚很规矩的，或者没结婚但不敢放肆的，或者已经另外有了目标的，总之到最后经常去老板娘那儿洗头按摩的工人，也不多，就三五个吧，我不知道他们中间是打了一架呢，还是达成了什么协议，到最后，真正跟老板娘勾搭上的，名字我忘了，是一个身材高大、年纪大约三十出头、稍稍有些胖的运土车司机，那司机的相貌，我约略还是记得的：微有些浮肿的脸，一双桃花眼，头发有点自来卷，应该是平远（梅州下辖的一个县）人，而且家中是已经娶了老婆的。
老板娘的老公，是一个矿工。平常我们从工地走到嶂下去，在路上经常要碰到刚从矿井里上来的矿工，都是满身的黑污，只有牙是白的，除了高矮胖瘦能看得出来，长相那是完全无法分辨。所以我虽然对老板娘的老公也很好奇，却一直无缘见上一面。直到有一天，我正和几个与我比较要好的工人一同坐在发廊里的时候，突然进来了一个二十来岁的瘦小青年，老板娘正在给人洗头，斜了那青年一眼，微有些诧异地问：“发癫了，你今日怎么来了？”那青年点点头，然后问某某是不是在这里，我吓了一跳，站了起来，因为他问的某某就是我。原来他是来请我去看他写的诗的。我那时常常在《梅州日报》上发些短文和小诗，或许是村长把这件事传出去的，最后就传到了他的耳朵里。
我如今已经完全想不起来他究竟叫什么名字了，他是江西人，父母都已经死了，也没有兄弟姐妹，独自一个人在嶂下当矿工也已经有好几年了，跟发廊老板娘结婚，还是去年的事。他并没有什么文化，只是小学毕业，但却喜欢“文学”，常常写诗，偶尔也能在明山矿自己办的小报上发表，但却从来没有上过正式的报纸。他的诗并没有什么可取的，就是普通的没有文化的矿工，读了一些所谓的诗集写出来的作品，我还记得他写五节芒：“五节芒，五节芒，白花飘飘向太阳；虽然没有鲜花艳，心中永远向着党。”又写猪屎豆：“猪屎豆，猪屎豆，黄花绿叶像绿豆；虽然没有绿豆好，一心在和荒山斗。”我当时自然只有觉得无奈，一开始与他接触的时候，甚至还有些鄙夷，以为他不免有些蠢。但他总是一有空就来找我，甚至还会寻到工地上来，对于别人的指指点点，他也茫然无觉。我与他相熟后，也曾问他如何与发廊老板娘结的婚，他红着脸，半天也没有说出个所以然来。他也常常找我借书，我记得连尼采的《查拉图斯特拉如是说》他也借去看，还给我时自然是一脸的茫然，但也有他看得懂而且很喜欢的，比如欧文·斯通写的梵高的传记。
我前面说过，工地上只要是没有出事故，就总是忙碌的，意思呢，是工地其实是出过事故的。具体的时间，是在发廊老板娘的老公到发廊去找我两三个月后。那时他似乎对老板娘的事情有所察觉了，跑去发廊，当着工人们的面，把老板娘打了一顿，之后就发生了这个事故。一个运土车的工人，把装满土的重车停在了坡道上，大概是因为车出了什么问题吧，车应该也已经拉了手刹，但实在太重了，又是下坡，他下车钻到车底去看时，车突然就动了，他的头被车轮轧住——被装满了土的重车的车轮轧住头，情形你们自己想象，总之当时我没敢去看。正如你们所猜测的，死的司机就是那个跟漂亮老板娘搞到了一起的那个，否则我也没有必要说这个故事了。
但这还不是结束，不久之后，明山矿出了一个小型的透水事故，当然这件事我也只是听说。事故不大，只困住了三个工人，矿里面把工程队的抽水机也调去抽水了，水抽干后，却只找到了两个工人的尸体，还有一个工人的尸体却怎么找也找不着，而那个工人呢，就是那个矿工。
给工程队送肉的那个屠夫，也是嶂下人，五十出头，秃顶，红鼻头，眯眯眼，小胡子，每天都穿着油腻腻的皮裙，是个酒鬼。有一天，太阳很好，他送了肉过来，结了账，说一起去他家喝茶去。客家男人闲着没事就要喝茶，有时可以从早喝到晚，所以他叫我去我就去了。茶泡起之后，喝了两杯，自然就说起最近的透水事故，屠夫说，听说老板娘的老公没有死，有人下到矿里去，看到没抽出来的水里有一条似鱼非鱼的大怪物，正要捉的时候，那怪物就钻到水里去了，估计是从透水口逃走了，现在想必是在地下河里吧。
这话，我当时自然是不信的，所以听了也就忘了，直到有一年，在我曾经待过的一个地方，有个煤矿发生了一起严重的透水事故，死了一百人，当时就有个传闻，说抽水的时候，抽出了一条似人非人似鱼非鱼的怪物，抽上来之后已经遍体鳞伤，工人们以为死了，都没有在意，但是后来却又被它逃走了。这事实在太过怪异，所以报纸上都没有说，但有一件事是可以作为此事的旁证的：当时，大兴煤矿有一个工人，报死亡工友的名单的时候，多报了一个人上去，结果被查出来了，还上了法院。一般人自然以为他只是想多领些赔偿款，但是你们知道，矿工一般都是很老实的，所以真正的情形可能是，那个工友其实已经下了矿，但是救援人员却没有找到他的尸体，所以法院自然也就认为他其实并没有下矿，从而判定那个矿工在撒谎。可我敢保证，你们现在如果还想再找到那个矿工，也绝无可能，他一定已经失踪了。
想象一下，在地底的河里生活着一大群因为透水事故而变成了鱼的矿工——他们是怎么变成鱼的呢？他们又为什么要变成鱼呢？以及，在黑暗中生活得久了，眼是不是都瞎了呢？地底应该是无声的，他们的耳是不是都聋了呢？他们在黑暗而无声的地底的水里游着，是一种什么样的感受呢？他们是否曾想过要从地底钻出来，再见一见阳光？
其实我一直都深信地底下是什么都没有的，除了岩浆和冰冷的水，而那些因透水而被困在地底的矿工，必定都死了，无论我们是否已经找到他们的尸体，他们必定都已经死了。
2008年的时候，我又回到梅州去。那时嘉应大学有几个学生，因为看了我的小说，与我相识。他们听说我曾在明山待过，就问我要不要跟他们去跑一趟明山，因为他们有一个考察，是关于废弃煤矿的植被的。我就跟他们去了。2005年兴宁出事后不久，梅州就把明山矿给废弃了，因此这回到明山来，是完全看不到矿工的影子了，而矿本身，也早已经被野草给淹没了，其中自然也少不了五节芒和猪屎豆。我随着学生们，沿着废弃的矿道往矿里面走，却并不能走多久，就发现矿道已经被水淹没，我让他们先上去，我独自留在水边，我仔细地听，希望能听到鱼扑打水花的声音，但听了很久，却什么也没有听到。
2014年3月7日