休·米尔斯上尉参与了联合国太空军团的“太阳系探索计划”，目前驻扎木卫三。此刻，他正站在基地行动控制中心楼顶的透明半球里向外看。控制中心是一栋两层高的建筑物，建在一座小石山顶上没有冰的地方。他居高临下地看着一堆凌乱的半球形建筑、车辆、小屋和储存罐——这就是他指挥的基地。基地四周灰蒙蒙的，飘荡着一阵阵变幻不定的雾气——那是甲烷和氨气的混合物。在这片阴沉晦暗的雾气当中，石壁和冰崖若隐若现，让人分不清哪一块是石头、哪一块是寒冰。这是一个不祥的世界，一个充满了毒气的外星球；它的严寒能够在几秒之内把人冻得像碳一样黑、像玻璃一样脆——而把他与死亡分隔开的，就只有这个圆顶的三层薄墙！虽然米尔斯上尉拥有超出常人的心理承受能力，还经过了多年的严格训练，可是一想到这点，他还是忍不住全身发抖。伽倪墨得斯——木卫三……木星最大的卫星……这真是……他想道，真是一个恐怖的地方。
“近距雷达已锁定，着陆程序已启动，预计落地时间三分五十秒。”米尔斯的沉思被身后一个声音打断了，说话的是坐在控制台前的当值控制员。
“很好，中尉。”米尔斯确认道，“你联络卡梅隆了吗？”
“已经在三号屏幕上开通了一个通信频道，长官。”
于是，米尔斯绕到辅助终端前，屏幕里有一把空椅子，椅子后面是底层控制室的内部。他按下呼叫键，几秒钟后，卡梅隆中尉的脸出现在屏幕上。
“那帮头头儿三分钟后到达。”米尔斯道，“一切都正常吧？”
“一切安好，长官！”
米尔斯重新回到原来的位置，站在半球的墙边。只见三台履带车缓缓排成一列，各就各位，准备迎接来客。米尔斯颇为满意。
时间一分一秒地过去。
“还有六十秒。”当值控制员宣布，“降落过程无异常，对方随时会出现在视线范围内。”
就在这时，基地中央着陆坪上方的一团雾气变得越来越暗，一个模糊的轮廓慢慢显现出来——那是一架中短途近地运输机。只见运输机从混沌中滑翔而出，依靠几个喷气口保持着平衡，所有着陆支架都已经伸展开了。当运输机接触到其中一个降落平台时，减震器发生变形，把剩余动量全部吸收了。这时，三辆迎客履带车开始向运输机驶去。米尔斯松了一口气，转身离开透明半球，顺着楼梯走到了一楼。
十分钟后，第一辆履带车停在了行动控制中心门外，一根可伸缩管道延伸出去，连上了气密舱门。斯坦尼斯洛少校、彼得斯上校带着一帮随行人员穿过管道，来到了控制中心的外围接入舱。米尔斯上尉和几名军官就在那里等候。见面礼毕，一行人也不用做什么准备工作，直接走上一楼，然后沿着一条坡道走进邻近的半球——这个半球下面正是三号竖井的入口。他们走过一连串迷宫似的楼梯和走廊，终于来到了三号竖井高层气密舱的前厅；一个升降舱就在气密锁的另一头等待着。在接下来的四分钟里，他们不停地下坠，一直深入到木卫三的冰壳里。
等他们从另一个气密舱走出来时，已经到达了三号竖井底层的前厅。他们能感觉到空气中的震动，也能隐约听见机器的轰鸣，但却完全看不见那些机器的踪影。一行人走出前厅，穿过一条短短的过道，终于来到了底层控制室。这里的控制终端和各种设备排列得错综复杂，十几名操作员正在各自岗位上埋头工作。控制室有一面较宽的墙是用玻璃做的，让室内的人能够看到室外工作现场的全景。一行人并排站在玻璃墙前看着外面的奇观，卡梅隆中尉也上前加入他们的行列。
外面是一个类似教堂的巨大空间——工程队通过加热使冰融化，同时也用工具强行砍削，硬是在亘古不化的坚冰里开凿出一个长九百英尺、高一百英尺的巨型洞穴——而控制室就在这个洞穴的地面上。在无数盏弧光灯的照射下，粗糙的洞壁闪烁着白色和灰色的光芒。洞里就像一个杂乱无章的大工地，地上有用网状钢筋铺设的道路，还有起重机、龙门架、大梁，以及不同尺寸的管道……各种各样的机械装置应有尽有。左边墙上架起了纵横交错的梯子、脚手架、栈道和小舱室——从地面一直到洞顶，从控制室这一端一直延伸到洞穴尽头。好几十名工作人员遍布整个洞穴，他们穿着难看的重型太空服，都在奔走劳碌着，忙得不可开交。洞穴里充满了高压氩气，目的是防止甲烷以及从冰里释放出来的其他气体发生爆炸。
在这一刻，每一双眼睛都盯着右边的洞壁。几乎整整一面墙都是一大片光滑的黑色金属，而且这堵金属墙从地面开始，以平缓的弧度向外弯曲，最后消失在洞穴的顶端。这面墙非常巨大，而且像是一个侧翻在地的巨型圆柱体的一部分。看来这个圆柱体还有很大一部分深埋在洞穴的地底下。在墙的近端，就在控制室外面，一个庞大的机翼曲面从圆柱体伸出来，像大桥一样在他们头顶跨过，一直连到左边的洞壁，最后消失在冰墙里。在墙根金属与冰层相接的地方，每隔一段距离就有一个直径六英尺的洞——在开挖前，工程队绕着这个圆柱体上上下下打了一系列导洞，这些孔就是这片导洞网络的不同端口。
这东西可比“织女星”飞船大多了。它在木卫三这个永恒冰封的坟墓里到底躺了多久，没人知道。可是根据卫星数据计算出来的场矢量结果是正确的，这冰层地下肯定有一个巨大的物体——而且不是矿床那么简单。
“天哪！”斯坦尼斯洛少校看了很久，长长地舒了口气，“就是这家伙了，对吧？”
“太大了！”彼得斯说道，还吹了一下口哨。随行人员都心领神会，争相开口附和，发出与长官相同的感慨。
斯坦尼斯洛少校转头看着米尔斯上尉，“这么说来，你们已经为这个重要时刻做好准备咯，上尉？”
“是的，长官！”米尔斯确认道，随即指着两百英尺开外的一处地方。只见一群人聚集在墙边，外面围了一圈各式各样的设备。在他们身边，船体已经被切开了一个八平方英尺左右的矩形，“第一个入口就在那里——大概是靠近船身中间的位置吧。船身外壳是双层的，都已经打通了，里面还有内壳……”为了让访客看清楚，他示意大家留意装在玻璃幕墙旁边的一个屏幕。屏幕上显示的正是这个入口的特写。
“初步钻探显示内壳是单层的。各位看到从内壳伸出来的这些阀门是我们装上去的，目的是在正式开凿之前，先对内部气体进行采样。同时，我们已经在入口后面的空间里灌满了氩气。”
说到这里，米尔斯并没有继续详细解释这次行动，而是转头看着卡梅隆，“中尉，请对通信线路做最后检查。”
“遵命，长官。”卡梅隆回应后，快步走到控制室另一端的监控终端前，盯着一组屏幕。
“冰窟呼叫地铁，请回答。”
在船体外面指挥行动的是指挥官斯翠西。这时候，他的头盔出现在屏幕里，面罩后的脸清晰可见。“检查完毕，一切准备就绪。”他报告道，“随时待命。”
“冰窟呼叫坑口，请汇报传输质量。”
“视频和音频都很清晰。”当值控制员坐在地表控制中心的半球里，与他们相距已经很遥远了。
“冰窟呼叫木卫三主基地。”卡梅隆向着三号屏幕说道。屏幕上显示出福斯特的脸——他所在的主基地在七百英里之外的南面。
“接收清晰。”
“冰窟呼叫‘朱庇特四号’，请回答。”
“所有通信频道清晰，检查完毕。”最后，四号屏幕传来副总指挥的声音。他就坐镇在“朱庇特四号”宇宙飞船的核心区域。“朱庇特四号”有一英里长，是这次木星任务的指挥舰，此刻正在两千英里的高空环绕木卫三巡航。
“长官，所有通信频道检查完毕，一切正常，可以开始了！”卡梅隆大声向米尔斯报告。
“那就开始吧，中尉。”
“遵命，长官！”
卡梅隆中尉把命令转达给斯翠西指挥官，船体外面的队伍就立刻开始行动了。他们头顶有一个龙门架，上面垂下来一台大型凿岩机，他们开始把凿岩机往前推去。队员们都穿着沉重的太空服，动作自然也显得有些笨重。控制室里，一行人默默站在全景窗前，看着钻头势不可当地钻进船体内壳……最后，队员们把凿岩机暂时推开。
“初步钻孔完毕。”斯翠西报告道，“里面什么也看不见。”
一小时后，露出来的一大片金属上出现了一组小孔。队员们先是用强光灯进行照射，然后将其中一个孔里塞进软管摄像头。屏幕上忽明忽暗，从一片亮光中能看出，这是一个很大的空间，里面堆满了管线和设备。没过多久，斯翠西的手下便开始用喷灯切割船体内壳。米尔斯邀请彼得斯和斯坦尼斯洛一起出去近距离观察这次开舱行动。于是三人离开控制室，往下走到底层。几分钟后，他们换上了太空服，离开气密舱，走在了冰洞的地面上。当他们走到入口时，队员们刚刚把切下来的矩形金属板搬到一旁。
刚才通过钻孔观察，他们对内壳里面的空间有了一个大致的印象；如今在射灯的照耀下，大家看得更清楚了——刚才的印象是正确的。初步目测完成后，两位站在旁边候命的中士一齐走上前。两人的背包插着通信线缆，手里拿着有线电视摄像头和手电筒，身上还挂着一个装满工具和配件的袋子。与此同时，团队的其他成员把一块块黏性塑胶垫粘在洞口边缘，防止参差不齐的边缘棱角磨断电线。然后，他们将一把可伸缩铝制梯垂到洞里，将梯子另一端固定在洞口。走在前面的中士在洞口转过身来，小心翼翼地把脚放在梯子的第一根横杠上，然后一级一级往下爬，渐渐消失在洞里。等他找到一个牢固的地方站好了，第二位中士才接着往下爬。
在开头的二十分钟，两人在机械丛林里艰难穿行，不断地欺身避开乱七八糟的设备。亮光从头上的大洞倾泻下来，在地上留下凌乱斑驳的黑影。进展很缓慢，因为他们很难找到水平的地面——看来这艘飞船是侧躺着的。两人继续缓慢往前推进，几根电线蜿蜒着，一点一点游进黑暗里。终于，两位中士停下了脚步——前面是一个向外凸起的舱壁。飞船外的屏幕显示，挡在两人面前的其实是一扇舱门。这扇门金属质地，钢灰色，十英尺高、四英尺宽，看起来很牢固。也不知道门后面是什么地方。经过长时间的讨论，长官们最后决定还是让两人先原路返回，到出口收集电钻、喷灯以及其他小器械——也就是把钻孔、净化、灌氩气、切割等工序全部再重复一遍——除此之外，也别无他法了。从那扇舱门的外观看来，这项工作会相当费时。于是米尔斯、斯坦尼斯洛和彼得斯回到控制室，带上一帮随行人员，一起回到地面吃午餐。三小时后，他们又下来了。
第一个隔间后面依然是一个机械设备室。这一间也让人分不清东南西北，却比第一间面积更大，而且里面有很多扇紧闭的舱门。两位中士随机选了在顶上的一扇门，开始钻孔。那些电线越拉越长，已经开始拖慢两位中士的脚步了，所以趁他们干活时，别的队员也下来，在两个隔间里安装滚轴，减轻他们的负担。当这扇舱门被切开后，另一个小分队下来替换第一队人。
他们架起一把梯子爬上去，发现自己站在一条长廊的墙壁上，而这条走廊似乎是一直通向飞船船头的。他们头顶和脚下都有一连串紧闭的舱门，一直延伸到显示屏外面。从入口一直到这里，他们使用的电缆已经超过了两百英尺。
“自从走进长廊以来，我们已经走过了五个隔间。”通话频道传来话音，“墙壁很光滑，看起来是金属；墙壁表面覆盖着一层类似塑料的物质，不过在很多地方已经开始剥落。地板是黑色的，看起来是橡胶质地。两边墙上有很多舱门，都像第一扇那么巨大，有些还……”
“等等，乔。”说话者的同伴突然插话道，“把大灯往这儿照过来……就在你脚边。看到没有，你脚下那扇舱门往旁边滑开了一点，没有完全闭合？”
这时候，屏幕上出现一双太空军团标配的重型工作靴。这双靴子笼罩在一团亮光里，靴底踩着一块金属板。只见靴子往旁边让开一点，露出了一条黑色的缝。这条缝隙有十二英寸宽，就在金属板的边缘。然后，这双靴子的主人把脚从金属板上移开，站在一旁仔细检查这里的状况。
“你说得对。”乔的声音很郑重，“我们看能不能把它打开。”
接下来，摄像机和射灯一阵乱晃，屏幕的画面时而全黑，时而出现手臂、小腿、天花板和刺眼的灯光。当画面最终稳定下来时，屏幕上出现两条全副武装的手臂，掰扯着门缝的两边。
终于，一个声音传来：“没用，卡死了。”
“用千斤顶行吗？”
“嗯，也许吧。递给我好吗？”
两人一边聊天一边把千斤顶装好，然后开始向两边扩张，哪知千斤顶突然滑了出来。两人骂骂咧咧地重新试了一次。
“它开始动了！来吧，宝贝儿……给我加点灯光，我觉得现在会容易点了……看你能不能用脚帮忙蹬一下……”
随后，那块灰色的金属门板开始移动，发出嘎吱嘎吱的响声，逐渐退出屏幕，露出了下面一个深不见底的黑洞。
“这个舱门已经开了三分之二，”一个声音上气不接下气地说道，“但现在彻底卡住，实在不能再打开了。我们打算往里面很快地扫一眼，等梯子来了再进去察看。能不能找人运一把梯子过来，就放在这个走廊的入口处？”
接下来，摄像机逐渐逼近那个长方形的黑色深洞。几秒钟后，一束圆形的亮光出现在画面当中，隐约照出了远处的一面墙。然后这束亮光在黑暗里缓缓移动，镜头紧随其后。
画面上出现一排一排类似电子设备的东西……小隔间的角落……家具的腿……舱壁的某个区域……这些图像在圆形的亮光中缓缓移动。
“尽头那里有许多垃圾，满地都是……把灯光打过来一点……”
只见几个五颜六色的圆柱体堆成一堆，每一个都有果冻罐子那么大……有东西卷成一团，像是一根编织而成的带子……还有个灰色的小盒子，其中一面镶着几个按钮。
“那是什么？移过去一点点，杰瑞……不，再往左一点。”
有个白色的东西……一根长条形的白色的东西。
“天哪！快看，杰瑞！快看呀！”
在一团阴森森的白光里，一个骷髅头仰面朝天，咧开嘴对着他们——即便是在上面走廊里看着屏幕，两人也被吓了一跳。其实，真正让他们吃惊的并不是骷髅头本身，而是这具骷髅的大小。那一根根白骨箍成一个个巨圈，人类的胸膛再怎么鼓起来也没那么大。除此之外，在场观察者当中就算是最外行的那位也明白，不管飞船里的这个物种是什么，一看就知道绝对不是人类。
摄像机拍下来的信息被传回底层控制室的处理器后，又通过数据电缆传送到木卫三表面的基地行动控制中心。那里的计算机对这些数据进行编码，然后转发到七百英里外的木卫三主基地。主基地的微波中继器把信号强度恢复到最大，随后将其上传到绕木卫三飞行的旗舰上。在那里，数据进入信息交换与时序安排复合处理器，接着被调制转换成高能激光，最后嵌入到传送回地球的主信息流当中。这些数据以每秒十八万六千英里的速度穿越太阳系。一个多小时后，绕太阳运行的远程中继信标感应到茫茫太空中的这个数据流——这时，信号强度已经大大削弱。这个中继信标在距离火星几百万英里处，将信息重新发送出去。位于地球与月球之间的深空联络站收到信息后，再传送至美国中部上空的同步通信卫星。卫星又把信息流发射到圣安东尼奥的地面接收站，最后通过地面线路网络到达旅程的终点：联合国太空军团设在得克萨斯州加尔维斯顿的任务控制中心。最后，这些数据会被全部投喂给行动司令部里面那些嗷嗷待哺的计算机。
木星任务的旗舰“朱庇特四号”飞了整整十一个月才到达这颗巨大的星球。可是，这次任务收集到的最新信息却在四个小时之内，就安全抵达了联合国太空军团的数据库。