这场雨下了两天两夜。
乌拉尔山脉的一个山谷里坐落着太空科学部的工程材料研究所。云层中偶尔会透出一线阳光，照在实验室的窗户上或者反应堆大楼的铝制圆顶上，闪着点点亮光。瓦雷瑞亚·佩特罗科夫的办公室位于研究所的分析区，此刻她坐在办公室里，看着桌面上那叠等待她批阅的例行报告。打头两份是那些老生常谈的高温腐蚀测试，她漫不经心地翻着页，瞥了几眼附录的图表，在签名线上潦草地写下自己的姓名缩写后，就把文件扔进了一只写着“送出”字眼的托盘里。然后，她的视线下意识地开始扫过第三份报告的首页……突然，她的目光凝住了，眉头开始皱起来，脸上渐渐露出困惑的神情。她连忙坐直了，身体前倾，从头开始看这一页。这回她看得很仔细，每一个句子都不放过。看完后，她再次回到报告的开端，系统性地详细阅读整份文件。在这个过程中，她不时会停下来，用安装在书桌一侧的键盘和显示器验证报告里的计算结果。
“这简直是闻所未闻啊！”她情不自禁地感叹道。
说完，她一动不动地坐了很久。她的目光被沿着窗户滑下的雨滴吸引住，心绪却飘到了一个眼睛看不到的地方。最后，她摇了摇头，回过神来。她转向键盘，飞快地输入一串代码。屏幕上原本显示的张量方程式消失了，取而代之的是她的助手约瑟夫的侧面像。他在楼下的控制室里，正趴在一台终端前忙碌着。只见他缓缓转过头来，侧面像变成了正面像。
“二十分钟内就可以准备就绪。”他早就预料到老板会问什么问题，“等离子正在恢复稳定。”
“不，我不是说这个。”她答道，语速比平常稍快，“你的2096号报告，我刚刚仔细看了一遍。”
“噢……是吧？”他脸色一变，神情里流露出一丝忧虑。
“这个……铌锆合金，”她继续往下说着，并不是在提问，而是在陈述一个事实，“具有前所未有的耐高温氧化性，还有一个高得难以置信的熔点。老实说，我不亲自测试是绝不敢相信的。”
“和它相比，我们现在用的等离子罐简直就像牛油一样。”约瑟夫附和道。
“可是，尽管有铌的存在，这种合金的中子吸收截面竟然比纯锆还低？”
“宏观来说，是的——每平方厘米还不到一毫靶。”
“有意思……”她沉思了片刻，再开口时，语速更快了，“除此之外，这种合金用的是α相锆，里面还掺了硅、碳和氮元素杂质，可是它依然显示出超级强的抗腐蚀性？”
“我们用了高温二氧化碳、氟化物、有机酸、次氯酸盐——能想到的我们都试过了。一般来说，刚开始的时候会有起始反应。可是合金会马上形成一个惰性隔绝层，反应也就终止了。要分解这个隔绝层，你可能需要设计一系列试剂，按照特定的顺序分阶段作用在合金上。不过要完成这项工作，还得专门为其建造特别的处理装置！”
“至于这种合金的微观结构，”瓦雷瑞亚一边说着，一边用手指向桌面上的报告，“你是用‘纤维性’来描述的。”
“对，这是我能想到的最贴切的字眼了。这种合金的主体好像是围绕着一种类似微晶点阵的结构形成的。这个点阵主要是硅和碳，局部还有一些高密度的钛镁复合物，目前我们还不能确定这些复合物的数量。我真的从未见过这种东西。你有什么想法吗？”
此时，瓦雷瑞亚脸上神情恍惚，过了好几秒钟才回过神来。
“老实说，我现在也不知道该怎么想。”她承认道，“可是我觉得我们不能拖延，应该尽快把这些信息往上汇报。这事情也许比表面看来重要得多。不过在上报之前，我得先把所有事实都核对清楚。尼古拉可以在楼下顶住，你到我办公室来，跟我一起将整个测试流程检查一遍。”