星期二下午三点，帝国重工宇宙航空部例会如期举行。
与会者以本部长水原为首，各组部长共计八名，另外还有辅佐部长的主任级员工及主任助手坐在墙边，气氛格外严肃。
项目负责人先介绍了目前预定的火箭发射项目大体进度，其后各组进行详细汇报。
很快就轮到宇宙开发组的财前进行汇报，他的论题是阀门选定。
“上周和上上周，筑波研究所的试验场进行了两次燃烧实验，并完成了性能评估。改善后，下一期发动机的性能已达到预期标准，两次燃烧实验都圆满成功。”
财前先大致汇报了实验结果，再依次列举出其中的问题点和希望决议的事项，阀门选定也包括在内。
“关于上次提请讨论的阀门选定一事，燃烧实验评估结果证实，佃制作所的阀门性能相比佐山制作所的阀门更优秀。基于这个结果，我希望采用佃制作所的阀门，加入到目前预定发射的火箭发动机内。请问是否可行？”
“喂，之前说的佐山制作所怎么样呢？他们不是有NASA的先进技术吗？”水原本部长问道，他的语气里掺杂着一丝失望。
“关于这个，请允许我发言。”举手的是石坂，“这次燃烧实验不仅仅是针对阀门的测试，所以发动机设置本身就略有不同。刚才财前先生说，佃制作所的成绩更优秀，但实际上，两者的差距并不大，我认为可以纳入设定值导致的误差范畴。”
确实，严格来说，发动机的设定确实略有不同，但还不至于对阀门的性能评估产生影响。
“设定值配合不同阀门进行了改动，确实有所不同。可是结合以往的比较实验成绩来看，还是佃制阀门的性能更优秀。”财前说道。
“可是两场实验都成功了呀。”石坂反驳道，“佐山制作所的阀门是以我们两家共同研发为前提，这次的阀门也是双方交换意见制造出来的。佃制的性能在现阶段确实略微高于佐山制作所产品，但仅仅因为这个就做出决定，是否操之过急了？要是考虑到将来的发展，反倒是采用佐山制的阀门，才更符合公司利益。那样就基本等同于自主研发，跟社长提出的核心技术自有化方针相符。虽说多少存在性能差异，但如果两边都能用，就采用佐山制的吧。”
“可是，仅仅一次发射失败，就会造成巨大的损失。哪怕只差一点，当然也应该采用更好的零部件啊。”
财前做出了反驳，然而因为社长方针那句话，他还是无法挽回已经倾向佐山制作所的现场氛围。
“性能差距真的只有一点吗？”水原的问题很尖锐。
虽然可以称那个差距为毫厘之差，但毫厘之差也可能令结果发生巨大的改变。在座所有人心里都清楚这点。
“毫厘之差就是毫厘之差，本部长。”此时，石坂打破了会议室的沉默，坚定地辩驳道，“只要今后展开共同研发，那点差距一下子就能填补上去，想必很快就能获得技术优势了。结合我们公司的采购方针，也是把订单发给佐山制作所更为妥当。”
“知道了。”水原抬起右手，示意这个话题已经结束，“既然如此，那我们这次就采用佐山制作所的阀门吧。”
他做出了财前最害怕的裁决。
石坂心满意足地靠在椅背上，对财前露出了得意的笑容。
万事休矣。
会议结束，财前缓缓站起来，回到自己的办公室，向佃通知了结果。
“是吗……好，我知道了。”
在场所有人都知道那是帝国重工打来的电话。
此时佃就在技术研发部里，跟所有负责阀门研发的员工们等待会议结果。
他们有的坐立不安，有的心跳加速，会突然为一个笑话爆笑一通，然后又突然陷入沉默。
佃心想，等待真是件痛苦的事情。在此期间，在他们完全无法企及的地方正发生讨论，并得出结果。佃这边的人却什么都不能做，只有等着。
而现在——
佃挂掉电话，转而看着自己的员工们。
“这次——不行了。”
现场陷入令人难以忍耐的沉默。有人抱着头弓着身子，有人抱着胳膊看向天花板，有人拼命忍住眼泪，也有人闭着眼睛，等待心中翻涌的感情平静下来。还有人面露怒容。
不甘心。身处悲叹的员工中，佃满脑子想着这句话。
“我们没有输。”一同等待联系，现在眼眶有点红的江原说，“性能上是我们赢了。我们做的阀门更好。大家要挺起胸膛。”
“对，这还不算完。”山崎也鼓励着员工，“下次再挑战吧。不过是一次失败，别太在意了。”
他的话确实有道理。此时佃也醒悟了。虽为城镇工厂的工程师，却能为大型火箭发动机制造核心零部件，这是一种骄傲。公司虽小，也不怎么出名，却是佃制作所全体员工无可替代的骄傲。
“就是啊。大家下次再努力吧。好吗，下次再努力。”
殿村忍着眼泪，拼命露出笑容，拍着年轻工程师的肩膀。
“赢了成绩，输了比赛——就是现在的感觉啊。”唐木田冷静地分析道。
正是如此，佃心想。可是，就算技术上再怎么优于别人，这也是做生意。如果拿不到订单，就用不上那个技术。从这层意义上来说，自己是否过于怠慢了对帝国重工的营销战略呢？佃反省道。
因为持有专利，他从未有过除了单独研发阀门以外的想法，或许这种方法太死板了。
想到这里，佃越发感到悔恨。
“是我能力不足，让你们无法发挥自己的技术，是我的责任，对不起。”
佃道了歉，然后咬紧嘴唇，拼命忍住心中翻涌的感情。