（美国）克利福德·D.西马克 Clifford D. Simak——著
卢丛林——译
克利福德·D.西马克（1904——1988）是一位有影响力而文风独特的美国科幻小说作家，他曾在威斯康星大学学习新闻专业，大半生都在为报社工作。尽管西马克的作品褒贬不一，他还是赢得了三次雨果奖、一次星云奖（《舞鹿洞穴》Grotto of the Dancing Deer，1980）、一次美国科幻作家大师奖、一次布莱姆·斯托克终身成就奖。在他写得最好的故事中，他对动物的视角格外复杂，自然世界和乡村设定也被传达出来，这使得他的作品独树一帜。尽管西马克的事业是在科幻小说的黄金时期，在通俗杂志上起步的，但他对心理层面的描写，以及独特的视角为他成功赢得了一批新的读者；他的作品只会被越来越多的当代读者所接受。
他早期的小说包括《红日世界》（The World of the Red Sun，1931）以及《虚空之声》（The Voice in the Void，《奇异故事季刊》，1932），后者讲述了亵渎火星圣墓的故事，而这座坟墓可能有来自地球的救世主遗骸；还有《宇宙地狱犬》（Hellhounds of the Cosmos，1932），小说中地球的保卫者结合成完全形态，以对抗来自另一个维度的怪兽。1938年，受到《新奇科幻》杂志编辑约翰·W.坎贝尔的启发，西马克开始创作更复杂精致的故事，比如《18号规定》（Rule 18, 1938）和《木卫三上的重聚》（Reunion on Ganymede, 1938）。随后，他很快出版了第一部长篇小说——《太空工程师》（Cosmic Engineers, 1939），小说沿袭了E. E.史密斯和埃蒙德·汉密尔顿的风格，讲述了一段跨银河系的史诗。尽管受了坎贝尔的束缚，西马克的小说还是大体上形成了自己的风格：冷静的外壳下潜藏着受压抑的强烈情感。
他最佳作品的典型——《逃兵》是他在探索“改造人”（改造人类以适应太空探索，而不是改造环境使之适应人类）风格时的试水之作之一，这一风格由詹姆斯·布利什所创，并随后被用到了他的创作中（包括收入本选集的《表面张力》）。《逃兵》节选自西马克的马赛克小说《城市》（City, 1952），该作品荣获1953年度国际幻想奖。西马克在该小说再版时写道：“《城市》写出了幻想的破灭……对奇幻世界的追寻，会抵消这个世界流逝而带来的残酷。”《城市》是西马克最有名的小说——它是真正的经典，应该被更多读者看到。
四个人，两两一组，进入了木星上咆哮着的大旋涡，从此一去不返。他们走入——或者说大步慢跑入呼啸的狂风中，腹部低低地贴着地面，侧影在雨中闪着微光。
他们不是以人类的形态去的。
现在第五个人站在木星人勘察委员会3号穹隆的主任——肯特·福勒的桌前。
福勒的桌子下面，老托瑟挠出了一只跳蚤，又继续睡去。
看着哈罗德·艾伦，福勒突然感到一阵心痛——他很年轻，太年轻了。他是初生牛犊，脸上没有一丝恐惧。这很奇怪。因为木星穹隆上的人都知道何为恐惧和谦卑。把弱小的身躯和木星的伟力相提并论，实在是太难了。
“你是知道的，”福勒说，“你没必要干这事。你清楚自己本不用去。”
这当然是套话。他也是这么告诉另外四个人的，但他们还是义无反顾地去了。福勒知道，这第五个人也是会去的，但他心里还是希望艾伦不去。
“我什么时候出发？”艾伦问。
曾经有那么一段时间，福勒会以这样的回答为傲，但现在不会。他皱了皱眉。
“一小时内。”他说。
艾伦还站在原地静静等待。
“有四个人一去不返。”福勒说，“你知道的，当然知道。我们希望你能回来。我不希望展开任何史诗般的营救行动。
“你能平安归来，并证明人类能以木星人的形态生存，那才是唯一的头等大事。去第一个勘察标杆，不要进一步深入。不要冒任何风险，不要研究任何东西，只要平安回来。”
艾伦点了点头：“我完全明白。”
“史丹利小姐将运行转换器，”福勒继续说，“你不用担心某项数据，其他人的转换都没有发生意外，他们离开转换器时个个状态完美。你肯定能够做到的。史丹利小姐是全太阳系最专业的转换操纵员。她对其他大部分星球很有经验，这也是她在这里的原因。”艾伦冲那位女性咧嘴一笑，福勒看到史丹利小姐的脸轻轻抽动了一下，可能是因为怜悯或者愤怒——抑或是纯粹的恐惧。但这表情转瞬即逝，她以微笑回应那位站在桌前的年轻人。她笑得十分拘谨，就像小学教师那样的职业性微笑一样，就像是她在为自己的所作所为憎恨自己。
“我很期待，”艾伦说，“自己的转换。”
他说这话的方式让它彻底变成了笑话，一句极具讽刺的笑话。
但这可不是笑话。
这是件严肃的事情，严肃得要命。福勒知道，木星上人类的命运就取决于这些试验。如果试验成功了，那么这颗巨行星上的资源将敞开大门。人类就能拿下木星，就像他们拿下其他小一点的行星一样。但如果它们失败了——
如果它们失败了，人类就还是会继续受制于该行星巨大的压力、更大的重力、古怪的化学构成。人类会被关在穹顶里，无法在这颗行星上真正迈出一步，无法用肉眼直视它，只能被迫依赖使用不便的牵引器和监控器。人们被迫用笨拙的工具和机械工作，或者把工作交给机器人，尽管它们本身就很笨拙。
如果人类未加保护且以原本的形态现身，木星上高达每平方英寸一万五千磅的压力会瞬间将其碾为齑粉，跟这里的压力相比，海底的水压跟真空差不多。
即使是地球人设计的最坚固的金属，也无法在这种压力下以及常年横扫该行星的碱性雨水下起作用。它会变得脆弱和易碎，然后像黏土一样破碎；或者散逸到满是氨盐的小溪和旋涡中。只有提高金属的电压，增加它的韧性和强度，才能让它经受住在有毒大气中跋涉数千英里的负荷。然而即使做到了这一点，所有东西还必须披上一层结实的石英以挡住降雨——由液氨组成的苦雨。
福勒坐下听着穹顶引擎的噪声，它们无休无止地运转，因为它们，穹顶从未有过宁静。它们必须保持运行，否则的话穹顶金属障壁中的电流就会停止，电压也会降低，然后一切都完了。
福勒的桌子下面，托瑟又醒了过来，挠出了另一只跳蚤，它的腿重重地踢着地板。
“还有别的事吗？”艾伦问。
福勒摇了摇头。“或许还有些你想做的事情，”他说，“或许你——”
他本来想说写封信，而他很庆幸自己没有说出来。
艾伦看了一眼手表：“我会准时到达那里的。”他转身朝门走去。
福勒知道史丹利小姐正看着他，而他不想转身面对她的目光。于是他开始笨手笨脚地捆扎他面前的一堆文件。
“这种事你要干多久？”史丹利小姐咬牙切齿地问，每一个字都带着怒意。
他把椅子转过来面对着她。她的嘴唇抿成一条笔直的细线，她的发际线也比以前更靠后了，这让她的脸色看起来更糟，简直像死人脸一样。
他试着让自己的声音平静下来。“只要有必要的话，”他说，“只要有希望的话。”
“你这是在判他们死刑，”她说，“在赶着他们去跟木星面对面。你安全又舒服地坐在这里，派他们出去送死。”
“多愁善感毫无意义，史丹利小姐，”福勒拼命在声音中克制自己的怒气，“你和我一样清楚我们这样做目的。你明白那人仅靠他自己的形态是无法应付木星的。唯一的办法是将人类转换成能应付它的东西。我们在其他行星上已经这么做过了。
“如果只牺牲了几个人，我们最终就能成功，那么这代价微不足道。这么多年来，人类为各种蠢事都献出了那么多生命。只要一点点牺牲，就能换来如此丰厚的回报，我们为什么要犹豫？”
史丹利小姐僵硬地坐下，双手紧握成拳，灯光打在她的灰发上。而福勒看着她，试图想象她的感受和想法。福勒并不是真的害怕她，但她在身边让福勒不怎么舒服。那双锐利的蓝眼睛洞察到了太多东西，她的双手也显得过于能干了。她应该像某人的姨妈一样，拿着编织针坐在摇椅上，但她没有。她是太阳系首屈一指的转换器操纵员，而她不喜欢福勒的行事方式。
“就是有问题，福勒先生。”她宣告说。
“确实，”福勒附和道，“所以我才把小艾伦单独派出去。他可能会发现问题所在。”
“如果他没发现呢？”
“那我就另派他人。”
她缓缓从椅子上站起来，迈向房门，在福勒的桌前停住。
“总有一天，”她说，“你会变成一位伟人。你从不会放跑一个机会，这就是你的机会。早在这座穹顶被选作测试设施时你就知道了。要是你成功了，你就会晋升一两级。不管会死多少人，你总会升一两级。”
“史丹利小姐，”他的声音显得很不耐烦，“小艾伦马上要出发了。请确保你的机器——”
“我的机器，”她冷冷地说，“不会出错。它只会根据生物学家设定的坐标运行。”
福勒缩回到桌前，听着她的脚步声在走廊中渐行渐远。
她说的是对的，当然是对的。生物学家设定了坐标。但生物学家也会出错。差之毫厘，谬以千里，只要出一丁点错误，转换器输出的东西就会与他们的本意相悖。比如生成一个变异体，它可能会在完全意想不到的环境中或压力下崩溃、混乱、失灵。
没人知道外界确切发生了什么。能告诉他信息的只有仪器。而这些仪器和机械能提取的样本也只能是样本而已，因为木星大得超乎想象，而穹顶的数量非常少。
为了获取木星生物最高形态——洛佩尔的数据，生物学家花了超过三年的时间深入研究，又花了两年时间检查以校准。而同样的工作在地球上只用一两周就能完成了。但这样的工作在地球上根本做不到，因为木星生命不能被带到地球。木星这里的压力无法在木星之外的地方被复制，在地球的压力和温度下，洛佩尔会化成一缕青烟。
艾伦没有回来。
牵引器找遍了附近的地区，没有发现他的踪迹，只有一名驾驶员报告说发现了一个躲起来的东西——一名以洛佩尔的形态失踪的地球人。
福勒提出坐标可能有误时，生物学家们都报以他们最学术性的嘲讽。他们仔细地指出坐标是有用的。将一名地球人放进转换器并完成转换后，那人变成了一名洛佩尔。他离开机器后就走远了，离开了人们的视野，消失在了汤汁一般浓稠的大气里。
福勒提出，与洛佩尔应有的特征相比，坐标还存在微小的偏差和瑕疵。生物学家说，如果有的话，得花好几年才能找出来。
福勒知道他们说得没错。
因此，现在已经有五个人了，而不是四个；哈罗德·艾伦在木星上一去不返。研究毫无进展，就像他根本没去一样。
福勒把手伸过办公桌，拿起人事档案，那是薄薄一叠被修剪得很整齐的纸张。他害怕做这事，但又不得不做。无论如何，必须找到造成这些奇怪失踪事件的原因。而除了继续派人，别无他法。
他坐了一小会儿，只听到穹顶上空狂风呼啸，永不止歇的闪电风暴在这颗行星上疯狂肆虐。
那里有什么威胁吗？他这样问自己。某些他们不知道的危险？是有东西正在无差别伏击洛佩尔，不管是真的洛佩尔还是人类变的洛佩尔？对这些伏击者来说，当然没什么区别。
还是说将洛佩尔选为最适合在该行星表面生存的生物，本身就是一种错误？他明白，洛佩尔的智慧显而易见，这也是促成该决定的因素之一。但是如果人类变成的那种东西无法保留智慧，人类在那种形态下也保留不了自己的智慧吧。
生物学家们是不是让一个因素权重过大，并用它抵消不令人满意甚至灾难性的其他因素？似乎并不是这样。生物学家们可能确实很顽固，但他们也有自己的操守。
抑或是整件事就不可能实现，一开始就注定失败？转换成其他星球上的其他生物是可以实现的，但这并不意味着在木星上也能实现。也许人类的智慧无法经由木星生物的感官发挥。也许洛佩尔实在太过迥异，人类的知识和木星的概念根本不能连接和协作。
也可能是人类自身的问题，与生俱来的问题。精神失常加上他们在外界找到的东西，让他们回不来。尽管那可能不是失常，因为这不能为人类所感知。也可能是某一个正常的人类心理特征，在地球上司空见惯，却被木星生物严重排斥，从而重创了人类的心智。
一阵爪子叩击的声音从走廊传来。听到这声音，福勒一阵苦笑。那是托瑟，它刚去拜访了它的朋友——厨师，这会儿它正从厨房回来。
托瑟进了房间，嘴里叼着一块骨头。它冲福勒摇了摇尾巴，一屁股坐在桌子旁边，用爪子抓着骨头。它用苍老的眼睛盯着它的主人好一会儿，福勒伸手摸了一下它粗糙的耳朵。
“你还是喜欢我吧，托瑟？”福勒问，托瑟的尾巴拍在了地上。
“你是唯一的。”福勒说。
他坐直身体，转身面对办公桌。他伸手拿起了文件。
本内特？本内特在地球上有个女儿，正等着他回家。
安德鲁斯？安德鲁斯计划只要赚够一年的钱，就回火星。
奥尔森？奥尔森都快退休了。他一直在跟孩子们说他要如何安顿下来，种种玫瑰花。
福勒小心地把文件放回桌上。
判人死刑。史丹利小姐是这么说的，她那张羊皮纸般的脸上，苍白的嘴唇几乎没有动过。人们被派去送死，而他，福勒，却安全又舒服地坐在这里。
毫无疑问，他们在穹顶里一直这么说，尤其是自从艾伦未能返回之后。当然，他们不会当着福勒的面说。哪怕是被福勒叫到桌前，安排出发的人也不会这么跟他说。
但他能从这些人的眼睛里看出来。
他又拿起了文件。本内特、安德鲁斯、奥尔森。
肯特·福勒知道他不能这么干，不能面对他们，不能派更多人送死。
他探身过去，扳开了内部通信器的开关。
“你好，福勒先生。”
“请接史丹利小姐。”
他在等待史丹利小姐时，托瑟正索然无味地啃着那块骨头。托瑟的牙齿越来越糟了。
“这里是史丹利。”通信器那头传来史丹利小姐的声音。
“我只是想告诉你，史丹利小姐，有两个要转换的，准备好。”
“你就不怕，”史丹利小姐问，“耗尽人手吗？一次只派一个，就能撑得久一些，还能让你得到双倍满足。”
“其中一个，”福勒说，“是条狗。”
“一条狗！”
“是的，托瑟。”
她的声音因急剧攀升的怒意而变得冰冷：“你的狗！它陪了你那么多年——”
“这就是重点，”福勒说，“如果我先走一步，托瑟会伤心的。”
那跟他在监控器里看到的木星不一样。他料想到会有不同，但没想到会如此迥异。他以为自己会看到由氨雨、臭气、震耳欲聋的雷电风暴组成的地狱。他以为自己会看到旋转着的云雾和咆哮着的雷霆。
他没想到倾盆大雨会化作飘动着的紫色薄雾，就像在红色和紫色的草地上转瞬即逝的影子。他从未料到天空会像油画一般，上面蜿蜒的雷电变成令人狂喜的闪光。
在等待托瑟的时候，福勒屈伸了一下全身肌肉，惊讶地发现自己的力量是那么自然。他觉得这具身体还不坏，他回想起当初通过监控器屏幕看到洛佩尔时，自己还心怀同情，不禁扮了个鬼脸。
人类难以想象一个由氨和氢而非水和碳组成的生物体，难以相信这种生命体会跟人类一样能感受到生命的快感。这种生物明明生活在木星浓云密布的一片混沌中，人们却显然未曾想过，透过这种木星生物的眼睛，看到的完全是另一番景象，这简直难以置信。
风再一次拂过他，如同手指轻抚一般，而他还记得按地球的标准，致命的毒气以两百英里的时速肆虐——已经堪称狂风怒吼了。
他闻到了一股好闻的味道。他印象中从未闻过这么好闻的味道，就好像他全身都在吸收薰衣草的芳香一样——而这可不是薰衣草。这是一种溢于言表的东西，毫无疑问，这种东西会排在未解之谜榜的首位。他身为地球人时所知道的一切词汇和思维符号，在身为木星人的他面前都显得苍白无力。
穹顶侧面的锁打开了，托瑟慌慌张张地跑了出来——至少他认为那肯定是托瑟。
他开始呼唤他的狗——他现在的思维帮他理清了他想说的内容，但他说不出口。他肯定说不出口，他没有用来说话的器官。
一瞬间他的思维陷入了迷糊的慌乱，一阵盲目的恐惧在他的脑海中造成了一丝恐慌。
木星人是怎么说话的？怎么——
突然间他才意识到，强烈地意识到——带着朴实而热切的友好，托瑟这只皮毛蓬松的动物自地球开始，就跟着自己跑了很多行星。就像某种东西从托瑟的意识中延伸出来，并钻到了他的脑子里。
除了他感受到的欢迎，还有文字。
“你好啊，朋友。”
不是文字，真的，比文字更好。而是通过他大脑中的思维符号，通过这些符号交流能让语意有细微差别，文字是万万做不到的。
“你好啊，托瑟。”他说。
“我感觉不错，”托瑟说，“就像我还是只小狗一样。近来我觉得自己越来越没用了。我的腿部逐渐僵化，牙齿几乎磨没了，用那样的牙齿很难嚼得动骨头。另外，跳蚤也让我痛苦不堪。我过去根本没有太关注它们，我年轻那会儿三两只跳蚤对我来说不算什么。”
“但是……但是——”福勒的思维有点跟不上现实了，“你在和我说话！”
“当然了，”托瑟说，“我一直在跟你说话，但你听不到我说话。我试着跟你表达一些意思，但没能成功。”
“有时候我理解了你的意思。”福勒说。
“但理解得不大好。”托瑟说，“你知道我什么时候想吃东西、想喝水、想出去玩，但也就仅此而已了。”
“我很抱歉。”福勒说。
“没关系。”托瑟说道，“我们比赛谁先到那座悬崖。”
福勒这才看到那座悬崖，看起来有好几英里远，但在多彩云团的阴影中，古怪而美丽的晶体在闪耀着。
福勒犹豫了一下：“这距离可够远的——”
“哎呀，快点。”托瑟一边说一边开跑了。
福勒跟了上去，顺便测试自己的腿脚，测试他新身体的力量，一开始他有点不确定，但一会儿后就被震惊到了，而后他踩在红色和紫色的草地上，冒着横跨了整片大地的绵绵细雨，带着纯粹的欢愉奔跑。
他在奔跑的时候感觉到了一段音乐，这段音乐直击他的身体，蔓延到他的全身，令他肋生银翼。银铃般的音乐可能来源于春光明媚的山顶。
随着悬崖越来越近，音乐也逐渐变得低沉，魔法般的声音氤氲了整个宇宙。他这才发现，音乐是从瀑布传来的，它从闪耀着的悬崖上一冲而下。
他只知道那不是水瀑布，而是氨瀑布。
他在托瑟身边来了个急刹，在那里瀑布碎成了闪闪发光的百色彩虹。
确实是好几百种颜色，他看到的不是人类所看到的一色到一色的渐变，而是清晰的边界，就像是用终极的棱镜折射过一样。
“那音乐。”托瑟说。
“嗯，是什么意思？”
“那音乐，”托瑟说，“是共鸣。瀑布的共鸣。”
“但是，托瑟，你不知道什么是共鸣。”
“我知道。”托瑟反驳说，“这个说法刚刚在我的脑海里闪现了出来。”
福勒在精神上倒吸一口气：“刚刚闪现！”
突然间，在他脑海中出现了一个方程，这个方程显示了让金属能抵抗木星压力的办法。
他盯着瀑布，目瞪口呆，很快他的思维就选出了很多颜色，并将它们按光谱的准确位置排序。就这么出现了，就这么凭空出现，而他根本不知道什么金属或颜色。
“托瑟，”他尖叫道，“托瑟，我们身上发生了些什么！”
“是啊，我知道。”托瑟说。
“是我们的大脑。”福勒说，“我们在运用它们，彻底地运用它们，包括每一个隐藏的角落。通过运用它们，我们就会弄清楚我们一直知道但理解不彻底的所有东西。也许是因为地球生物的大脑天生迟钝又糊涂，也许是因为我们是宇宙里的傻瓜，也许是因为我们太固执而要避易就难。”
另一股清晰的思路攫住了他，他明白这不仅仅是瀑布里的颜色，或者能抵抗木星压力的金属那么简单。他感受到了其他事情，现在还不是很清晰。一段模糊的低语，意味着更大的东西，人类的思维甚至想象在这份神秘面前都苍白无力。神秘、事实、逻辑以论证为基础，任何一个大脑都该知道，它在这些东西上是不是用上了自己全部的论证能力。
“我们还主要是按地球的方式过的，”他说，“我们才开始学习我们该知道的一点点内容，这一点点内容让我们不再为人，也许是因为我们曾是地球人。因为人类的躯体十分差劲，差劲到不足以思考，不足以有应该了解的感知。甚至有可能，对于真实的知识而言，缺少的这种感知是不可或缺的。”
他往穹顶回望了一眼，由于距离远，它看起来就像一个黑点。
它后面是人类所看不见的美——木星。在人类看来，那里只有打着旋的阴云、在行星表面肆虐的倾盆大雨。无能的人类眼睛，差劲的眼睛。那双眼睛看不到云雾中的美好，看不穿风暴。那具身体感受不到源于浪花流水的激昂音乐，也无法因此热血沸腾。
人们踽踽独行，靠舌头对话，就像童子军摇旗语一样，无法像他深入托瑟的内心那样，深入彼此的内心。永远无法亲身与其他生物展开亲密接触。
他，福勒，曾以为行星表面上的异星事物令人恐惧，曾打算在未知事物的威胁前退缩，曾对非地球情景的厌恶而为自己壮胆。
但实际上他发现的东西超过了人类所知：一具更敏捷、更可靠的躯体，一种令人愉悦，对生命更深层次的感知，更加敏锐的思维，一个地球人做梦都想不到的美丽世界。
“我们出发吧。”托瑟催促说。
“你想去哪儿？”
“随便哪儿。”托瑟说，“走就是了，看看哪里会是终点。我有种感觉……呃，一种感觉——”
“是啊，我知道。”福勒说。
他也有了同样的感觉：对至高天命的感觉，对宏伟辉煌的感知，对冒险及冒险之外事物的求知。
另外五个人也感觉到了：对完整生命和知识的渴求，促使他们前去一睹真实。
因此他也知道了他们不回来的原因。
“我不回去。”托瑟说。
“不能让他们失望。”福勒说。
福勒向穹顶走了一两步，就停了下来。
回到穹顶。回到他丢下的那具疼痛而满是秽物的躯体。之前他从没觉得，但他现在知道那肯定会相当痛苦。
回到那个迷糊的大脑，回到那种混乱的思维，回到那张上下翻动的嘴，就为了组成他人能懂的信号。
回到那双现在看来还不如全盲的眼睛。回到那肮脏、低下、无知的生活。
“也许过几天吧。”他低声自言自语。
“我们有很多要做的，很多要看的。”托瑟说，“我们还有很多要学的。我们会发现些东西——”
是的，他们会发现些东西的，也许是文明。和这样的文明相比，人类文明望尘莫及。它很美，而且更加重要的是，它懂得美。那里的友谊前所未有——不管是人还是狗，都未曾有过。
还有生命。在那之后，生命的本质如梦似幻。
“我不回去。”托瑟说。
“我也不。”福勒说。
“他们会把我变回狗。”托瑟说。
“而我，”福勒说，“会被变回人。”