在编纂《科幻之书》的过程中,我们认真思考了向读者呈现从1900年至2000年这一个世纪的精华短篇(少数篇目面世时间在这一时期之外)的意义。思考的结果是,我们希望本书精准地收录具有代表性和启示性的篇目,在核心和边缘的类型小说的选择上达成平衡;而且,我们并非想收录一般的“边缘”类型小说,而是那些思想比之前的文学作品更贴近科幻内核的小说。此外,我们认为有必要放眼各国的科幻作品;没有国际视野,编选任何类型文学的集子都是狭隘的,只能局限于某个地域,无法达到世界高度。
具体编选指导方针或思路如下:
◇ 避免收录名作(拷问经典);
◇ 一丝不苟地考察以前出版的此类选集;
◇ 甄别并排除以前被视为教科书级别作品的仿作;
◇ 摒弃“门户之见”(收录不因科幻闻名的作家写出的绝妙科幻故事);
◇ 消除无意义的分歧(不在意一个故事属于“类型文学”还是“纯文学”);
◇ 让边缘回归内核(认可邪典作家和更多实验性文本的地位);
◇ 雕琢更完整的科幻谱系(认可超现实主义和其他核心类型文学之外的作品对科幻的贡献);
◇ 展现科幻全景(如前所述,我们要探索英语国家之外的科幻作品,让它们通过翻译为大众熟知)。
同时,我们希望尽可能多地收录不同类型的科幻作品,包括硬科幻、软(社会)科幻、太空歌剧、架空历史、世界末日、外星人接触、近未来反乌托邦、讽刺故事等等。
在这样的编选框架下,势必会有一些此处提过的时代、潮流和运动之外的作家的作品未能收录,对此我们其实不太担心。因此,大多数读者肯定会发现本选集遗漏了他们最爱的篇目或作者……不过,同样他们也会发现以前没读过的佳作,这些佳作将成为他们新的“最爱”。
考虑到大多数捧起这本选集的人都是一般读者,而不是专业学者,我们也在入选篇目的历史重要性和故事可读性上做了一番权衡。同样也是出于这个原因,我们着重选择了一些幽默轻松的故事,这类作品深深扎根于传统科幻文学,数量丰富;这样就可以与占绝大多数的沉重的反乌托邦故事取得平衡。另一方面,因为自我指涉性太强,笑话故事和大多数太过曲折的故事(尤其是只针对资深科幻迷的作品或硬核科幻)我们未曾收录。
因为生态和环境问题愈发严重,如果同一位作者有两篇同样精彩的作品,我们优先选择这类主题的。(挑选厄休拉·勒古恩的作品时我们就遵循了这一原则。)遗憾的是,我们未能收录约翰·布伦纳、弗兰克·赫伯特等作家的作品;因为众所周知,就他们所著的此类主题的作品而言,长篇比短篇更加精彩。
考虑到科幻的定义之广,我们必须设下一些条件。对我们来说,大多数蒸汽朋克小说都更贴近奇幻,而非科幻;此外,那些设定在科学与魔法无异的遥远的未来的故事也与奇幻更近。因为后者,杰克·万斯的“濒死的地球”(Dying Earth)系列、M.约翰·哈里森的“魏瑞柯尼厄姆城”(Viriconium)系列以及类似的作品会收录在未来的选集中。
为了让选集具有国际性,我们(基于之前来之不易的经验)选择了一条较为便利的路。举例来说,我们比较熟悉或更容易了解苏联时期和某些拉美国家的科幻作品。呈现某一文化背景下比较完整的作品线似乎比尽可能收录更多国家的代表作价值更大。此外,因为我们致力于打造有国际视野的选集,若是面对质量相当的(常常也是探讨同一主题的)佳作,只不过一篇的作者来自美国或英国,另一篇的作者来自其他国家,那么我们将选择后者。
关于译本,我们遵循两条准则:大胆收录之前没有英语版本(但高质量)的小说;对于现有英语版是二十五年以前甚至更早的作品,或者我们认为现有英语版中有谬误的作品,我们会重新翻译。
本选集中收录的(此前从未以英语版本公开发表或出版过的)新译本有卡尔·汉斯·施特罗布尔的《机器的胜利》(1907)、叶菲姆·佐祖利亚的《首城末日》(1918)、安杰丽卡·高罗第切尔的《紫罗兰独一无二的香味》(1985)、雅克·巴尔贝里的《残酷世界》(Mondocane, 1983)和韩松的《两只小鸟》(1988)。
重译的故事有米格尔·德·乌纳穆诺的《机械之城》(Mechanopolis, 1913)、胡安·何塞·阿雷奥拉的《幼儿发电机》(1952)、斯特鲁伽茨基兄弟的《造访者》(1958)、瓦伦蒂娜·朱拉维尔尤瓦的《宇航员》(1960)、阿道夫·毕欧伊·卡萨雷斯的《咎由自取》(1962)、塞弗·甘索夫斯基的《复仇之日》(1965)和德米特里·比连金的《两条小径交会之处》(1973)。
面对编选工作中的所有资料,我们意识到,无论怎样写《引言》都无法真正传达一个世纪的科幻作品的深度和广度。出于这个原因,我们做了一个战略决策——增加作者简介,其中也包括关于每个故事的信息。这些介绍有的像简传,有的像提供一般背景信息的文章,还有的介绍引用了其他作家或评论家的话,为读者提供第一手的回忆。研究这些作者简介期间,我们很幸运地与《科幻百科全书》——关于部分作者的信息的现存最佳资料来源建立了合作,得到了其创作者——约翰·克卢特、彼得·尼科尔斯和大卫·兰福德的鼎力相助。本书对《科幻百科全书》的引用详情参见《授权声明》。
最后,因为版权问题,有些短篇故事无法收入本选集——或任何选集中。这些故事应视为本选集的延续:A. E.范·沃格特的《武器店》(The Weapon Shop, 1942)、罗伯特·海因莱因的《你们这些回魂尸——》(All You Zombies——, 1959)、鲍勃·肖的《其他日子的光》(Light of Other Days, 1966)。此外,因为篇幅有限,我们未能收录以下作品:E. M.福斯特的《大机器停止》(The Machine Stops, 1909)、古斯塔夫·勒·鲁日的一部关于人类前往住着吸血鬼的火星上执行任务的小说(1909)的节选和多丽丝·莱辛创作于20世纪70年代的科幻小说的节选。
我们编纂的这部选集的价值如何,这一点我们交由大家来评判。不过,我们个人认为,此选集的价值集中在三方面:(1)我们热爱各种类型、各种形式的虚构作品,尤其是科幻小说;(2)我们与各国文学界有着广泛(而且越来越广泛)的接触,因此可以获取许多独一无二的内容;(3)我们编纂本选集的思路与其他大多数编辑不同,并非从类型文学的核心作品着手。我们不属于科幻圈的任何派系或小团体,与业内的任何在世或已经仙逝的作家都没有特殊的敌友关系。
我们无意于和那些与臆想小说毫无关联且有时候地位被过分抬高的主流文学编辑一较高低,也无意于以此选集捍卫科幻的正统性。如果有哪个愚蠢的人认为科幻毫无价值,那是他自己的损失和问题(这也适用于那些愚蠢到声称科幻是一切的人)。
在为编纂本选集付出的三年时光中,我们出于“分类学”的原因留下了一些遗憾,所以不得不劝自己放下执念(未能收录某些篇目在所难免,但这并不能成为我们得到安慰或幸福的理由)。同时,我们也承认这个成果有着与生俱来的不完美;当然,这必然导致我们永远无法接受这份不完美或者与之妥协。
现在,我们只希望各位能把这篇长长的《引言》放在一边,沉浸在这部奇妙而精彩的科幻选集中。选集中的作品不仅数量够多,而且确实惊艳,有的篇目甚至有一种暗黑的美感。