（美国）哈兰·埃里森 Harlan Ellison——著
鲸歌——译
哈兰·埃里森（1934——2018）是美国偶像级臆想小说家，曾多次获得雨果奖、星云奖与爱伦·坡奖。他出版的作品有1700多部，包括短篇小说、长篇小说、电影剧本、漫画剧本、电视剧剧本和散文，还包括与文学、电影、电视和平面媒体等相关的评论文章。埃里森编辑了两本具有标志性和开创性的科幻小说选集《危险影像》（Dangerous Visions, 1967）与《危险影像重临》（Again,Dangerous Visions, 1972）——本选集也收录了其中的几篇。他是美国新浪潮运动的代表之一。1993年，他获得世界幻想文学奖终生成就奖。2006年，埃里森被美国科幻与幻想作家协会授予大师奖。2008年5月，一部记录他人生经历与作品的纪录片《尖牙入梦》（Dreams with Sharp Teeth）正式发行。2011年，埃里森进驻科幻奇幻名人堂。
埃里森还创作了《永恒边界之城》（The City on the Edge of Forever）的剧本，尽管拍摄时对剧本的改动使埃里森颇为不满，不过这一集被公认为是“星际迷航”（Star Trek）系列中最好的几集之一。埃里森还为美剧《迷离档案》（The Outer Limits）写过两集主要剧情，分别是《士兵》（Soldier）和《玻璃手恶魔》（Demon with a Glass Hand）。他的作品曾多次被改编为电影、电视和游戏。20世纪60年代，埃里森与滚石等摇滚乐队深入接触。他写的关于20世纪50年代摇滚风云的小说《蜘蛛之吻》（Spider Kiss, 1961）受到了音乐评论家格雷尔·马库斯的好评。
埃里森较为著名的短篇小说有：《我没有嘴，我要呐喊》（I Have No Mouth, and I Must Scream，1968年雨果奖），《在世界中心呼唤爱的野兽》（The Beast That Shouted Love at the Heart of the World，1969年雨果奖），《死鸟》（The Deathbird，1974年雨果奖），《男孩和他的狗》（A Boy and His Dog，1969年星云奖），《被鞭打狗的啜泣》（The Whimper of Whipped Dogs，1974年爱伦·坡奖），以及《失落时间的圣骑士》（Paladin of the Lost Hour，1986年雨果奖）。
埃里森的短篇小说《“忏悔吧，小丑！”嘀嗒人说》最初于1965年刊登在《银河科幻》上，获得了雨果奖和星云奖。埃里森只花了六个小时便写完了这部作品，并在第二天的达蒙·奈特组织的米尔福德写作工坊与其他作家分享。这篇小说被视为其最好的作品之一，也是被重印最多的英文小说之一。
总有人问，这一切是怎么了？对于那些不得不问的人，对于那些爱刨根问底的人，那些非要彻底把事情弄清楚的人，奉上这段话：
……这些人并非作为人，而是作为机器为国家服务。这些人包括常备军、民兵、狱卒、巡警、地方保安团等。在大多数情况下，他们不具备独立的判断力和道德感，仅仅视自己为木材、泥土和石头。说不定制造一个木头人也具有同样功能。这些人并不比稻草人或一捧泥土更值得尊重，他们的价值等同于马和狗。然而，这些人却往往被认为是好公民。其他人——大多数立法者，比如政治家、律师、部长和办公室主席——用头脑为国家服务，然而，由于他们很少能明辨道德是非，很可能无意间把魔鬼当成上帝一样效劳。极少数的人，比如英雄、爱国者、烈士、伟大的革命家，以及出于一腔热忱为国家服务并因此抵制国家某些行径的人，他们往往被国家视为敌人。
——亨利·戴维·梭罗《论公民的不服从》
以上就是全文主旨。我们先叙述事情的经过，然后讲讲它的开头。结局就让它自生自灭吧。
世界已然如此，已然成为如他们所愿的样子。正因为如此，他这几个月的活动才并未引起那些保持机器平稳运转的家伙们——他们不断向文明的齿轮和发条之间灌入上等黄油——的警觉和关注。直到某天，他突然名声大噪，成了名人，甚至是一个“严重干扰公众情绪”的英雄（逃不掉的官方说辞）。他们只好将事件转呈嘀嗒人与他的司法机构。因为世界已然如此，事情到了这个地步，便很难预测后续的走向——就像一种灭绝已久的疾病突然滋生在早已缺乏免疫力的系统——他已经深入人心。现在他既有形式，又有实质。
他极具个性。个性这种东西，理应早在几十年前就在系统内部灭绝了。但它出现了，他出现了，个性十分鲜明。这种个性在某些圈子——譬如中产阶级圈子——被认为是令人作呕的、庸俗的卖弄、无政府主义、恬不知耻。在另一些圈子，这种个性则会被那些举止得体、讲究细节、彬彬有礼的阶层在背后窃窃私语地嘲笑。但是在底层社会，啊，底层那些人的生活中，永远需要人来扮演圣徒和罪人、面包和马戏、英雄和恶棍。他被那些人视为了玻利瓦尔、拿破仑、罗宾汉、迪克·伯恩（王牌飞行员）、耶稣和乔莫·肯雅塔。
而在上流社会——就像“沉船凯利”那样，每次风吹草动都可能对他们的财富、权力与地位构成威胁——他被视为隐患、异端、叛徒、耻辱、危险分子。这个社会上上下下都知道他，但他引起的反响却只体现在上流与底层社会，最顶端与最底端。
因此有关他的材料，连同他的时间卡和心率盘，被一并递交给嘀嗒人。
嘀嗒人的身高超过六英尺，沉默寡言，遇到有关时间的话题，总是轻柔地低语。这就是嘀嗒人。
即使在统治阶层——那群制造恐惧却不承担后果的人——的办公隔间，他也被称为嘀嗒人。但没人当面这样称呼。
你不会用一个人厌恶的名字来称呼他，尤其当面具之后的这个人有权废除你们生命中的几分钟、几小时、几天，甚至几年的时间。人们当面称他为时间管理者。这样更安全。
“这是他的职业。”嘀嗒人轻柔地说，“但不是他的身份。我左手这张时间卡上有一个名字，但这是他所从事职业的名字，而不是他本人的名字。我右手这张心率盘也被命名，但被命名的不是人，仅仅是事物。为了保证废除时间操作的准确性，我必须知道他的身份。”
他对着所有的下属——费雷、罗格、芬克、柯麦克斯，甚至是米内——问道：“这个‘小丑’是谁？”
他不再轻柔低语，语气中流露出一丝不耐烦。
然而，这是他们所有人——费雷、罗格、芬克、柯麦克斯，但不包括米内，因为他通常不在办公室——听他说过的最长的一句话。现在就连他们，也迫不及待地想知道：谁是“小丑”？
城市上方，第三层天空，他蹲在飞船的铝合金平台上（哇塞！真正的飞船！带有粗制的牵引架），注视下方如同蒙德里安的作品一般整齐排列的建筑群。
他听见附近某处，下午2点47分整齐划一的运动鞋脚步声：左——右——左，换班，进入铁姆肯公司的滚动轴承车间。接着，他不出意料地又听到，凌晨5点绵软无力的脚步声：右——左——右，列队，回家。
他淘气地笑笑，晒黑的脸上泛起了酒窝，在那身五彩斑斓的小丑服装里面耸起肩膀，又抓了抓浓密的红褐色头发，仿佛在为接下来发生的事情做好准备：他俯身推动操纵杆，飞船前倾向下冲入风中。他在传送道上方降低几英尺，故意掠过时尚女士身边，弄皱她们衣裙上的流苏。然后将大拇指塞入耳朵，张开手掌，伸出舌头，翻个白眼，吱哇怪叫着飞走了。这是个小玩笑。一个行人不慎滑倒，包裹滚得到处都是。一位女士把水泼到了自己身上。还有一位女士受惊昏倒在传送道上，传送自动停止，一直到她苏醒为止。这是个小玩笑。
他一阵风似的盘旋离开，消失不见。啊哦！他绕着时间运动研究中心的屋檐飞行，注视着正要去换班的工人们踏上传送道。他们用熟练稳健的步伐从侧面踏上慢速传送道（让人联想到老掉牙的巴斯比·伯克利式合唱队列）朝前走，直到如鸵鸟般排成一列，依次登上快速传送道。
他再次露出淘气的笑容，我们注意到他缺少一颗牙齿。下降，滑行，俯冲。他用力拉开自制卸货槽的固定栓，这时飞船正飞过工人头顶，一批价值15万美元的果冻豆如瀑布一般从天而降，落在快速传送道上。
果冻豆！成千上万紫色、黄色、绿色的甘草、葡萄、覆盆子、薄荷口味的圆润饱满、弹力十足、酸甜可口的果冻豆，噼里啪啦、蹦蹦跳跳地散落在铁姆肯公司工人的头上、肩膀上、安全帽上、工作服上。它们在传送道上叮咚作响，四散弹开，滚来滚去，洋溢着欢乐、童趣与节日气氛。一场多彩的糖豆雨，缤纷色彩与甜蜜从天而降，为这个理智而呆板的世界带来崭新的疯狂。果冻豆！
那些准备换班的工人哈哈大笑，为躲避果冻豆而搅乱了队伍。果冻豆蹦蹦跳跳地进入传送装置内部，发出一阵恐怖刺耳的刮擦声，仿佛有100万枚指甲在刮擦25万块黑板，接着一阵慢悠悠的吱嘎作响，所有传送道全部停止运行。大家像稻草人一样被甩了出去，人人摔得东倒西歪，却仍然笑嘻嘻地捡起色彩鲜艳的果冻豆往嘴里丢。这简直是一个节日，肆无忌惮的狂欢，彻头彻尾的疯狂，茶余饭后的笑谈。然而……
换班延迟了七分钟。
到家晚了七分钟。
所有生产计划被推迟了七分钟。
货物由于无法传送被耽搁了七分钟。
他推倒了第一张多米诺骨牌，一个接一个，噼里啪啦，全倒了。
系统被打乱了七分钟。这是一件微不足道的小事，但对于一个将秩序、协作、平衡和准时作为驱动力的社会，一个对时间高度重视的社会，一个将时间流逝视为神圣的社会，这是无比巨大的灾难。
他们向通信网的每个频道发出通知，要求他七点钟来见嘀嗒人。他们等啊，等啊，直到十点半，他也没有出现。当时，他只是在一个叫作佛蒙特的偏僻地方，哼了一首关于月光的小曲，随即又消失了。他们从七点钟就开始等待，却被他放了鸽子。所以这个问题仍然存在：谁是小丑？
这背后隐含了另一个问题（这个问题更重要）：我们究竟是怎样落到这个地步的？一个笑嘻嘻的、不负责任的、满口无聊笑话与谎言的小丑，轻而易举地摧毁了我们全部的经济与文明，就用这15万美元的果冻豆？……
看在上帝的分儿上，果冻豆！这太疯狂了！他哪里来的钱买15万美元的果冻豆？（他们知道准确的费用，因为他们临时紧急调来一个分析师团队，赶到现场清扫糖果，统计数量，并发布调查报告。这个临时任务打乱了他们的日程，将其他工作至少推迟了一天。）果冻豆！果冻……豆？等等！果冻豆已经停止生产100多年了。他从哪儿弄到这么多果冻豆？
这又是另一个问题，一个非常合理的问题。你可能永远也得不到满意的答复。那么，到底还有多少事情，是我们所不知道的？
以上就是事情的经过，接下来是开头。
故事从这里开始：
便笺。日复一日，每天重复。
9:00——检查邮件。
9:45——与规划委员会见面。
10:30——与J.L.讨论安装进度。
11:45——祈祷下雨。
12:00——午餐。
一如既往。
“很抱歉，格兰特小姐。面试时间是2点30分，现在已经快5点了。我很抱歉你迟到了，但规定如此，你必须等到明年才能申请这所大学。”一如既往。
10点10分出发的列车，经停克莱斯特港、盖尔斯维尔、托纳旺枢纽站、塞尔比和法恩赫斯特，除星期天以外不停靠印第安纳城、卢卡斯维尔和克顿。10点35分的列车经停盖尔斯维尔、塞尔比和印第安纳城，星期天和节假日例外，此时列车的经停站是……一如既往。
“我等不及了，弗雷德，我必须在3点钟赶到皮尔·卡丁饭店，你说过2点45分在终点站的座钟下等我，但你不在。我只好独自过去，你总是迟到，弗雷德。如果你能来，我们或许能将事情谈妥，既然如此，我只好自己点菜了……”一如既往。
亲爱的阿特利先生与夫人：“由于您的儿子格罗尔德不断迟到，恐怕我们不得不暂停他的学业，除非他能够保证按时到校。诚然，他的成绩非常优秀，然而在其他孩子都能按时到校的情况下，他接二连三地蔑视学校的时间规章制度，这使我们无法继续让他留在学校。”一如既往。
必须在8:45以前到达，否则你会失去投票权。
“我不关心剧本好不好看，我周四就要！”
退房时间是下午2:00。
“你迟到了。这个岗位已经录取了其他人。抱歉！”
“你迟到了20分钟，已从你的薪水中扣除。”
“天啊，都几点了，我要跑着过去！”
一如既往。一如既往。一如既往。嘀嗒嘀嗒嘀嗒。终于有一天，我们不再利用时间，而是被时间利用。我们成为了时间的奴隶，对太阳运行的轨迹顶礼膜拜，生活被时间与计划牢牢绑架。如果我们不守时，整个系统将面临崩溃。
迟到这件事带来的后果，不再仅仅是微不足道的小麻烦。它已经成为一种过失、一种罪行、一种可被惩罚的罪行：
2389年7月15日午夜12时生效：时间管理者办公室要求所有公民提交时间卡和心率盘。根据第555-7-SGH-999条法规对人均时间撤销的规定，每个心率盘都将实名绑定持有者——
他们发明了一种技术，能够扣除一个人所拥有的时间总量。假如某人迟到了十分钟，他就会失去十分钟的生命，假如他迟到了一个小时，余生就会被扣除一个小时。假如某人一直迟到，他可能会在某个星期天的夜晚收到来自时间管理者的通知：您的时间已用完。您将在周一中午被“关闭”。请安排后事。先生/女士/双性人。
因此，通过这个简单可行的科学技术（其背后原理被嘀嗒人办公室严格保密），社会得以维系运转。这是眼前唯一的解决办法。毕竟这是为国效力。日程安排必须被严格执行。毕竟我们眼前有一场战争！
但总有例外，不是吗？
“这真的很恶心。”小丑说，当漂亮的爱丽丝给他看了通缉海报，“恶心，简直不可思议。毕竟这早已不是流寇横行的年代了。居然还有通缉海报！”
“你知道吗？”漂亮的爱丽丝说，“你说话的语调太过抑扬顿挫了。”
“对不起。”小丑温和地说。“你不需要道歉。你总是在说‘对不起’。你犯了这么大的罪，埃弗雷特，真是太让人难过了。”
“真对不起。”他又说，紧紧抿着嘴唇，这使他的酒窝浮现出来。他真的不想说出口：“我有事要做，必须出门。”
漂亮的爱丽丝把咖啡杯重重砸在台子上：“噢，拜托了，埃弗雷特，你就不能好好待在家里一晚上！你非要穿着那身可怕的小丑装束，到处招人烦吗？”
“我——”他住了口，把那顶挂着一串铃铛的小丑帽子拍在茂密的红褐色头发上，起身冲洗咖啡杯，再放入烘干机，“我要走了。”
她没有回答。传真机嗡嗡地响了起来。她拿出传真，看了一眼，丢在台子上：“当然了，是关于你的。你真是太荒谬了。”
他潦草地瞥了一眼。上面写着，嘀嗒人正试图找到他。他不在乎，他要再次出发去“迟到”了。走到门口，他灵光一现，想出一句谢幕台词，他赶紧回头说道：“你知道吗？你说话也一样抑扬顿挫！”
漂亮的爱丽丝翻了个漂亮的白眼：“你很荒谬。”
小丑砰的一声甩上门，门自动锁上了。
紧接着，响起几下轻柔的敲门声，漂亮的爱丽丝恼火地喘了口气，打开门。他站在门外：“我会在10点30分回来，好吗？”
她拉长了脸：“你为什么要这么说？为什么？你知道你会迟到。你知道的！既然你总是迟到，为什么还要对我说这些蠢话？”
她关上门。小丑在门外点点头。她是对的。她总是对的。我迟到了。我总是迟到。为什么要对她说这些蠢话？
他耸耸肩，又去“迟到”了。
他点燃烟花，告知大众：我将在晚上8:00出席第115届国际医学会议，希望你们都能前来参会。
这些文字在空中燃烧。当然，有关部门早已等在那儿。他们显然以为他会迟到，却没想到他提前了20分钟到达。当时，他们正在布置一张用来抓捕他的大网。他用扩音器吓了他们一跳，大网收紧，反而把他们自己罩进去了，吊在露天剧场的上空。他们乱踢乱动，不停地挣扎尖叫。小丑乐不可支，一再大声道歉。出席这场严肃会议的医生们也哈哈大笑，并以夸张的鞠躬和手势接受了小丑的歉意。大家沉浸在欢乐的气氛中，都以为这是一场普通的小丑表演，除了有关部门的人。他们由嘀嗒人办公室派出，很不体面地被吊在露天剧场的半空，像一坨码头上的货物。
（当小丑进行他的“活动”时，这个城市的另一个角落，发生了一件与前文无关的事。讲述这件事，仅仅是为了说明嘀嗒人的权力和地位。一位名叫马歇尔·德拉汉提的人收到了来自嘀嗒人办公室的“关闭”通知。这份通知由身穿灰色制服的米内递送到他妻子手里。米内脸上带着一副例行公事的悲伤表情。她不用拆就知道这是什么。在这个年代，人人都知道那是什么。她喘着粗气，仿佛拿着一个带有肉毒杆菌的玻璃片，同时暗自祈祷收件人不是她而是马歇尔。“行行好，希望是马歇尔。”她的祈祷冷酷而现实，“或者哪个孩子，千万别是我，亲爱的上帝，别是我。”然后她打开通知，是马歇尔。那一刻她既感到震惊，又有侥幸的欣慰。致命的子弹没有击中自己，而是击中了身边的战友。“马歇尔，”她尖叫，“马歇尔！关闭，马歇尔！噢，上帝啊，马歇尔，我们怎么办？我们该怎么办？马歇尔，噢，上帝，马歇尔！”当晚，家中传出撕扯纸张的声音与恐惧的啜泣，从烟囱里能嗅到崩溃与疯狂的气息。但他们什么也做不了，只能坐以待毙。）
（马歇尔·德拉汉提却试图逃跑，第二天一早，“关闭”准时降临，在距离两百英以外的加拿大森林深处，嘀嗒人办公室归零了他的心率盘，马歇尔·德拉汉提一头栽倒在地，心脏停止跳动，血液在通往大脑的中途干涸。他死了。一个光点消失在时间管理者办公室的地图上，传真机自动打印讣告。乔吉塔·德拉汉提被列为救济对象，直到她再婚为止。在这段插曲的结尾，唯一需要强调的是，不要觉得好笑，一旦嘀嗒人查出了小丑的真实姓名，同样的事情会发生在他身上。这一点都不好笑。）
城市的商业层挤满了被安排在周四购物的人群。女士们身披淡黄色的希腊长袍，男士则身穿玉石与皮革制成的仿提洛尔风格的紧身上衣，下身穿着灯笼裤。
小丑出现在“高效”商场的尚未建造完工的外墙。他手持扩音器，举到嘴边，嘴角带着一丝淘气的笑容。人们目不转睛地盯着他，不停地指指点点。他大声呵斥道：“你们为什么甘心受他们驱使？为什么要像蝼蚁一样忙前忙后？慢慢来！放慢脚步！享受这阳光，享受这微风，跟随自己内心的节奏生活！不要做时间的奴隶，前方的路还很长，慢下来吧，慢下来……打倒嘀嗒人！”
很多购物者感到好奇，这个疯子是谁？这个疯子是谁……噢，哇，我要迟到了！快跑……
商场的施工队收到时间管理者办公室的紧急命令，他们声称，一个叫“小丑”的危险犯罪分子出现在商场楼顶，需要他们配合进行逮捕行动。施工队不同意派人配合，因为那会打乱他们的施工日程。嘀嗒人设法找到了他们的顶头上司，强行要求他们放下手头工作，到楼顶去抓住那个拿着喇叭乱叫的笨蛋。因此，十几个身强力壮的工人爬上施工平台，启动升降板，向小丑奔去。
这次逮捕行动失败了（由于小丑时刻注意每个人的安全，没人受重伤），工人们重新纠集，试图再次围攻小丑，但为时已晚，他早已消失得无踪无迹。然而这场闹剧吸引了大批看热闹的人群，使得原本的购物消费日程被推迟了几个小时。整个系统的消费指标也因此未能达成。因此，有关部门采取调控措施，加速了当天剩余时间段的消费日程。但日程忽快忽慢引发了一系列问题。比如，浮阀被超售，而摆动器又缺货，供需比例严重失衡。这使得门店周转失灵频频发生，而这原本三到四个小时才会发生一例。物流严重混乱，货物被运输到错误的地点，各行各业莫不如此。
“抓不到他就别回来！”嘀嗒人声音极其轻柔，也极其危险。
他们动用了警犬、探测器与心率撤销仪。他们使用贿赂、恐吓与严刑拷打。他们请出了侦探、巡警与法院。他们使用指纹识别与人体测量学。他们使用了悬赏、诡计与反间计。他们找专家求助，但并没有什么帮助。此外，他们还用上了应用物理学与犯罪学技术手段。
最后——该死的！他们抓住了他。
真相大白，他的名字是埃弗雷特·C.马尔，除了“毫无时间观念”这一点，他平凡无奇，并无值得称道之处。
“忏悔吧，小丑！”嘀嗒人说。
“滚开。”
“忏悔吧，小丑！”嘀嗒人说。
“滚开！”小丑回答，嘲笑。
“你总计迟到63年5个月3周2天12小时41分59.036111微秒。你拥有的时间已经透支。我要把你‘关闭’。”
“吓唬别人去吧。我宁可死掉，也不想和你这种怪胎同处一室。”
“这是我的工作。”
“你滥用职权。你是个暴君。你没有权力指挥别人团团转，也没有权力仅仅因为迟到就杀死一个人。”
“你没有调整好自己，你无法融入社会。”
“放开我。我这就让拳头融入你的嘴巴。”
“你是个另类。”
“这又不是什么大罪。”
“现在是了，在你身处的世界。”
“我讨厌它。这是一个可怕的世界。”
“不是每个人都这么想。大多数人喜欢秩序。”
“我不喜欢，我认识的大部分人不喜欢。”
“你错了。你以为我们是怎样找到你的？”
“我没兴趣。”
“一个名叫‘漂亮的爱丽丝’的女孩向我们揭发了你的身份。”
“你胡说。”
“这是事实。你让她感到不安。她需要归属感和安全感。我会‘关闭’你。”
“那就这样做吧，别再来烦我了。”
“我不会‘关闭’你的。”
“你这个白痴！”
于是他们把他送到了考文垂。在那里，他们对他进行了彻底改造，就像他们在《一九八四》中对温斯顿·史密斯做的那样，那是本谁都没听说过的书。他们就用这些古老的技术来对付埃弗雷特·C.马尔。很久以后的一天，小丑出现在通讯网上，仍然有着淘气的笑容和酒窝，眼神清澈，完全没有被洗脑的痕迹。他承认他错了，准时是一件很好很好的事情，诸如此类的话。他出现在大屏幕上，整个街区的人都能看到。人们心想，好吧，你看，他只不过是个疯子而已。如果这是社会运行的方式，那我们也就如此行事。即使我们打倒了市政厅或嘀嗒人，也得不到一分钱的报酬。埃弗雷特·C.马尔被摧毁了，这是巨大的损失。根据梭罗先前的说法，不打碎鸡蛋就做不出煎蛋卷。每一次革命中都有一些人死去，但这是无法避免的牺牲。因为事情就是这样。如果这些人的牺牲使现状发生了改变，或者，至少将问题清晰地暴露出来，那就是值得的：
“呃，对不起，先生。呃，我不知道——呃这个——该怎么说，不过你迟到了三分钟。你稍微——呃——迟到了一点点。”
他胆怯地笑了笑。
“胡说八道！”嘀嗒人在面具后低声说，“你的表坏了。”随后，他咕哝着走进办公室。