（巴西）安德烈·卡尔内罗 André Carneiro——著
里奥·L.巴罗 Leo L. Barrow——英译
杨文捷——译
安德烈·卡尔内罗（1922——2014）生于巴西小镇阿蒂巴亚，多才多艺，是巴西最著名的科幻作家，也是巴西科幻文学的奠基人之一。除此以外，他在艺术领域涉足甚广，在摄影、电影、绘画、临床催眠、广告和诗歌等领域都有出类拔萃的表现，获得了全国乃至国际性的成就。他在巴西最负盛名的身份是诗人，不仅创建了极富影响力的巴西诗歌刊物，其作品还在多家富有影响力的杂志上刊登，被多部选集收录。他的摄影作品代表了巴西现代主义的最高成就，是伦敦泰特现代美术馆的永久展品。他获得的荣誉颇多，其中包括由法国政府颁发的奖章，奖励他对巴法两国文化交流做出的贡献。此外，他还被《巴西幻想文学年鉴》（Brazilian Yearbook of Fantastic Literature）选为2007年的年度人物。2009年，他获得巴西文学学院颁发的特别奖。为了纪念他，他的家乡在2014年和2015年各举办了为期一周的文化庆祝活动。
在科幻领域内，卡尔内罗著有数本长篇小说和多篇影响力深远的短篇小说，共被翻译为16种语言。他是南美首位加入了美国科幻与幻想小说协会的成员。他的作品曾被收录于布莱恩·奥尔迪斯和萨姆·J.伦德瓦尔编辑的《企鹅世界科幻作品选集》（The Penguin World Omnibus of Science Fictio，1986）；在弗雷德里克·波尔和伊丽莎白·安妮·赫尔编辑的国际科幻小说集《地球传奇》（Tales from the Planet Earth, 1986）中，他的作品代表巴西入选。
这里收录的短篇小说《黑暗》是一个独特的末世故事。它称得上是一篇世界名篇，并获得了巴西的雨果奖——新星奖。阿瑟·克拉克和A. E.范·沃格特对这篇故事都极为喜爱，沃格特甚至称《黑暗》是史上最伟大的科幻小说，并把卡尔内罗跟卡夫卡和加缪相提并论。本篇跟葡萄牙作家侯塞·萨拉马戈30年之后所著的《盲》（Blindness, 1995）有相似之处——后者描述了一个所有人类骤然失明后的世界。
大家都吓坏了，但瓦尔达斯没有。他是四点回家的。那时，灯还开着。灯光很微弱，一道道红色的光像是一串警报。他在吃午饭的老地方要了一个冷切三明治。只有店主和一个女服务员还在，而他们之后也走了。黑影中，他们步伐缓慢。
瓦尔达斯轻而易举地回到了公寓。他已经习惯了夜归时在黑暗中穿过走廊。电梯停了，他便爬了三层楼梯。广播里传来的声音很奇怪，不知道是人声还是杂音。他推开窗，面前成千上万的红光在没有星的天空里勾勒出一幢幢高楼的剪影。
他走到冰箱前，喝了杯牛奶。冰箱的马达已经停了。在水闸停掉之前，他把浴缸的出水口塞上，装上满满一缸水。他翻出手电筒，在昏暗的光亮下翻找着公寓里的东西。他把一罐罐的奶粉、谷类早餐、饼干，还有一盒巧克力放在了厨房的桌上，关上窗，灭了灯，躺在了床上。真切的危机感让他打了个冷战。
他睡得断断续续，梦境纷乱。隔壁公寓有孩子在哭闹，不断地要求母亲把灯打开。他惊醒过来，把手电筒抵在手表上，发现已是早晨八点。他打开窗，黑暗几乎一望无际，只有东边又红又圆的太阳隐约可见，像是隔了层厚重的磨砂玻璃。街上的人群剪影般穿行着。
瓦尔达斯费了些力气才洗好脸。他来到厨房，就着奶粉吃了些脆米饼。出于惯性，他想到了自己的工作，又意识到自己并没有地方可以去。继而，他又回忆起儿时被关在衣橱里的恐惧，回忆起自己无法呼吸，黑暗铺天盖地。他来到床边，深吸了一口气。太阳像红色的圆盘挂在漆黑的天边。瓦尔达斯有些不知所措，这黑暗让他本能地想逃跑、呼救。他双手紧握成拳，不断地喃喃自语：“我必须镇定下来，保全自己，直到一切恢复正常。”
敲门声响起，他的心跳得更快了。来者是他的邻居，他想为孩子们要些水。瓦尔达斯告诉他自己存了满满一缸水，随后又跟邻居一起去接来了他的妻子和孩子们。他的小心谨慎派上了用场。他们手牵着手，连成一行，靠着走廊的墙壁一点点往前挪动。孩子们安静了些，他们的母亲也不再哭泣，连声道谢。
瓦尔达斯领着他们来到厨房，让大家坐下。孩子们黏在母亲身边不肯离开。他摸索着打开橱柜，摔了一只杯子后才拿到一口铝锅，随后又去浴缸里打了一锅水回到厨房。他把水装进杯子，递给一双双摸索着伸出来的手。黑暗中他难以保持平衡，水洒了自己一手。
在他们喝水时，他礼貌地问了问他们要不要吃点什么。小男孩感激地表示自己的确饿了。瓦尔达斯拿起那一大罐奶粉，小心翼翼地开始冲奶。他动作缓慢，一勺勺地数好后再倒水搅拌，并大声地形容着自己的动作。听众们出言鼓励，让他再小心些，并对他的能力大加赞赏。瓦尔达斯花了一个多小时才把奶调好、分完。全神贯注地做好一件对大家都有益的事情让他感觉很棒。
有一个小男孩不知发现了什么有趣的事情，笑出了声。从黑暗降临之后，这是瓦尔达斯头一次感到乐观和希望。他们在他的公寓里待了很久很久，若无其事地聊着天。他们倚在窗棂上，寻找着远处的光。时不时地，他们会雀跃地发现天边有微光闪现，谁都不愿意承认自己的自欺欺人。
瓦尔达斯成了这一家人的领袖。他把吃的分给他们，并在黑暗中带着他们参观了这四个房间组成的小小世界——这里的布局他再熟悉不过。晚上九点到十点时，他们手牵着手回到了自己的家。瓦尔达斯随他们一起回去，帮忙把孩子们哄睡。外面的街道上有男子在大声呼喊，绝望地想为自己的孩子要些食物。瓦尔达斯关上窗，把他们的声音隔绝在外。剩下的食物只够他们五个人吃上一两天了。
瓦尔达斯没有回家。他留在了孩子们的卧房隔壁，跟邻居们一起躺下聊天，每句话都让他们联系得更加紧密。过了很久，他们才一一睡去，每个人的脑袋都埋在枕头下，像是海难中紧紧抱着木桩的海员，对周围的呼救无能为力。他们的梦里是新日破晓的场景，天空湛蓝，阳光涌入房间，双眼在经历了长久的不见天日后贪婪地吸收着这些奢侈的色彩。但这场景并没有成为现实。
那盒巧克力被尽数分配给了大家，还剩下谷物早餐和奶粉。如果光明再不回归，后果将不堪设想。时间一个小时一个小时地过去，他们再一次躺下，闭上眼睛，用尽全力想要睡着，等待着次日的晨曦降临。然而，醒来后事情依然没有改观——黑暗一如既往，火焰烧尽，灶台冰冷，食物已经快要告罄。瓦尔达斯把最后一点谷物和奶粉分给了大家。他们开始感到不安。
作为没有办法的办法，他提出去几百米外的杂货店抢些食物。隔壁的夫妇和孩子们在听到他的提议之后都眼睛一亮。
他带上一根从工具箱里翻出来的撬杠作为武器，要离开自己的庇护之所去偷东西。至于这一路将会遇到什么，他根本不敢去想。黑暗抹去了所有的感知。瓦尔达斯沿着墙边往前走去，用记忆来填补这条路上的细节，双手挨着墙，触摸着每一处凹凸的痕迹。他就这么一寸寸地摸索着这栋楼的外围，直到指尖下的触感变成了陈旧的铁门。没错了，就是这里。
这里是这一排建筑里唯一的商店。他弯腰寻找门锁，双手没有遇到任何的阻力。门只是半掩着。他探身进门，没有发出任何声音。右边的架子是放食物和糖果的地方。他撞到收银台，骂了一句，身体一动不动，肌肉僵硬地等待着什么。他翻身爬过收银台，缓缓探出手。指尖触到的是一块货架板。他的手顺着货架一路摸过去。
什么都没有。当然了，他们在黑暗彻底降临前已经把一切都卖光了。他举高手臂，更为急切地摸索着。空空如也，什么都没留下。
他重新拿上撬棒，谨慎地迈着小步返回，去跟家里那些朋友们会合……他迷路了。他倒在马路旁边，太阳穴突突直跳。他像是溺水一般挣扎着站了起来，大喊道：“帮帮忙，我迷路了，可以告诉我这条街的街名吗？”他不断地重复着这句话，声音一次比一次大，却没有人回答。周围越是沉默，他便越是急切，希望有人出于怜悯帮助他。可他们为什么要帮他呢？他自己不也曾在窗前听过那些迷路的人的哭喊，对他们声音中的疯狂和绝望感到恐惧？
瓦尔达斯毫无头绪地迈出脚步，一边大声呼救，一边向人解释着自己肩负着四个人的性命。他不再靠着墙边行走，醉汉一样慌乱地绕着圈，恳求大家给他提供信息和食物：“我是瓦尔达斯，我住在215号，请你帮帮我。”
黑暗中有人声传来：他们不可能听不见他的求救。黑暗笼罩了一切，剥去了他的羞耻心，让他变成了一个无助的孩子，不住地哭喊着、乞求着。这黑暗令他无所适从。这黑暗开始渗入了他的毛孔，改变了他的想法。
瓦尔达斯不再求助。他开始咒骂身边的路人，给他们冠罪，质问他们为何不作为。他的无助变为了怨恨。他攥紧手里的撬棒，准备好随时用暴力来获取食物。他遇见了一些跟他一样在讨要食物的人。瓦尔达斯往前走去，气势汹汹地挥着手上的撬杠，在撞到了另一个人之后紧紧地抓住了他。对方大声喊叫起来，瓦尔达斯不肯放手，命令他告诉自己这里的位置以及该怎样得到食物。对方似乎年纪大了，吓得抽泣起来。瓦尔达斯松了手，放他走开。他丢开撬杠，坐在路边，聆听着四周细碎的声音。风吹过空无一人的公寓楼，窗户砰砰作响。不同的方向有几个不同的声音传来，不知是人还是困兽正在虚弱地发出低沉又尖厉的声音。
一阵轻快的脚步声正在有节奏地靠近。他大声呼救，继续仔细聆听着。不远处有人答道：“你等着，我这就过来帮你。”
那个男人正扛着一个沉甸甸的麻袋，累得气喘吁吁。他让瓦尔达斯帮他拿着麻袋的一头，自己在前面带头。瓦尔达斯感到有些不可思议。男人转弯时健步如飞，瓦尔达斯几乎无法跟上。他感到一丝疑惑。或许这个人可以看见些什么；或许其他人眼中的世界已经恢复了一点光明。他问他：“你走得这么稳……你是不是可以稍微看见些什么？”
那人隔了一会儿才回答：“不，我什么都看不见。我是个彻头彻尾的盲人。”
瓦尔达斯磕磕巴巴地问：“在这……在这之前，也是吗？”
“对，我生来就是盲人。我们现在正在去盲人中心的路上，我就住在那里。”
盲人名叫瓦斯科。他告诉瓦尔达斯，他们帮助了一些迷路的人，也收留了一些人。但他们自己的食物也所剩不多，没法收留所有的人。黑暗无边无际，没有任何要消失的意思。大家都只能眼睁睁地看着成千上万的人被活活饿死。瓦尔达斯像是一个刚靠大人解了围的孩子。盲人中心的人给了他一杯牛奶和几片吐司。可他脑海里挥之不去的是他的朋友们——他们正在焦急又饥饿地等待着他的归来。
他去找了瓦斯科。他们犹豫了。这栋公寓楼的住户不少，每个人都值得同情，但他们并没有能力拯救所有人。瓦尔达斯想到了那些孩子们。他请求他们带他回家，否则他将独自回去。他起身离开，却被绊倒在地。瓦斯科想起了他提过自己家里的那一浴缸水，而他们急需用水。瓦尔达斯跟在瓦斯科身后，两人带着两个塑料桶，一前一后地走了出去，腰上绑着一根小绳。
瓦斯科对这个街区烂熟于心。他步履如飞，抄着近道，边走边说出街道的名字，灵活地避开了所有奇怪的声音和疯狂的哭喊。瓦斯科停下脚步，轻声说：“应该就是这里了。”瓦尔达斯往前几步，这才意识到他们已经走到了门口。瓦斯科低声提醒他把鞋脱掉——他们得一声不响地潜入楼里。他俩把鞋子拴在腰间的绳子上，由瓦尔达斯带路，两步并作一步地爬上楼梯。他们在途中撞到了一些东西，门后传来轻不可辨的说话声。
到达3楼的时候，他们去了他邻居的公寓，轻轻地敲了敲门，随后又加重了力道。没人应门。他们来到瓦尔达斯的公寓。“是我，瓦尔达斯。让我进去。”
他的邻居不可置信地惊呼出声，打开了门，伸出手臂接应着自己的朋友。
“真的是我。大家怎么样了？我带来了一位朋友，是他救了我又带我回来的。”
他们来到浴室，装上两大桶水。瓦斯科用布条把水桶绑在自己和瓦尔达斯的腰上。此外，他还找到了一些可能会有用的东西。他们脱掉鞋子，手牵着手并为一列往楼下走去。他们动作匆忙，无可避免地发出了一些声音。来到一楼时，有人在门边问道：“你们是谁？”没有人作答。瓦斯科把他们一行人带到了马路上。他们一前一后地走着，后面的人不便跟上，很快就拉开了距离。
他们回程一路又照应小孩又要注意周围的动静，耗掉了更多的时间。抵达盲人中心时，大家都精疲力竭，又像是刚刚赢得胜利的战士们一样，短暂地松了一口气。
瓦斯科给他们拿了麦片和牛奶吃，随后又去跟同伴们商量一番，讨论若是黑暗持续下去该如何生存下去。另一位盲人给他们找了个地方睡觉。困意来得很快，毕竟他们很久都没有睡过了。几个小时之后，瓦斯科叫醒他们，说他们决定离开盲人中心，要去城外几里远的一个自有的小型农场。因为他们的存货已经不多，如果去别的地方寻找食物又太过危险。
他们像一群登山者一样，把绳子绑在腰上，组成了四队。瓦尔达斯没有想到腰上的绳子会把自己拉上一条沙土路。不知怎的，他本能地知道自己已经来到了郊外。这些盲人到底是怎么如此精确地找到这儿的？可能是通过嗅觉吧。旁边的树林散发着成熟青柠的味道，瓦尔达斯深吸一口气，辨识出了桉树的气味。他可以想象大家呈直线在路的两旁行走的样子。两列队伍停下了脚步，他们已经抵达了这看不见的目的地。眼下，他们终于不用再去拼尽全力寻找食物，并且随时担心自己被饿死了。
盲人给他们拿来了一些冷粥，里面似乎是麦片和蜂蜜。瓦斯科竭力维持着秩序，不让大家撞在一起。他们是有的住、有的吃了，可那些还困在城里的人呢？那些老弱病残呢？没有人知道。没有人想知道。
院子里种有胡萝卜、番茄和其他蔬菜，果园里还有一些熟了的果子。他们应该平均分配食物；小孩子应该多吃一些。有人提出，这么多天没有太阳，蔬菜有可能已经焉了。还有一个小小的养鸡场；负责养鸡的人说，在太阳消失之后，虽然他每天都给那些母鸡喂食，可是它们再没下过蛋……
第十六天，瓦斯科把瓦尔达斯叫到一边，告诉他所有的麦片、奶粉和罐头几乎都快被吃光了。大家的精神状态每况愈下，他们不敢轻易把这个消息传出去。大家开始为了鸡毛蒜皮的事情毫无道理地争论不休。许多人濒临崩溃。
第十八天清晨，他们被雀跃的叫声唤醒。某个辗转难眠的人突然察觉到气氛有变，于是顺着梯子爬上了屋顶。
地平线上有一颗不甚鲜艳的红球。
大家都在第一时间推搡着涌了出来，等待着光线变强，狂喜的情绪感染了每一个人。瓦斯科问他们是不是真的能看到东西，会不会像前几次一样是虚惊一场。有人取出了火柴，划了好几次才把它点燃。火光微弱，并不能带来多少温暖，但对于能够看见它的人来说，能看见火光本身就是莫大的奇迹。
光明来得很慢，就像它消失时一样。下午四点时，已经可以从三四米外看清人影了。
太阳落山之后，黑暗再次笼罩了一切。他们在院子里点起了火，火焰小而透明，烧得式微。直到午夜，大家都不愿入睡，只有孩子们去睡了。身上还有火柴的人会时不时划亮一根，自顾自地笑起来。
凌晨四点半时，大家起身来到了外面。从古至今，没有任何一次日出是这般的众望所归。太阳比以前更亮了，有人不习惯地闭上眼睛。盲人们伸出双手，翻转着手掌，最大限度地感受着太阳的暖意。晨曦下一张张脸逐渐变得清晰可见，他们对彼此的脸是陌生的，可对那些脸背后的声音却是熟悉的。他们大笑，拥在一起。在这个重见天日的清晨，每个人所有的孤独和矛盾俱可不再提起。大家拥抱亲吻着那些盲人，像是宣告胜利般把他们举起。有几个大男人就这么哭了起来，本就乍见光明的眼睛更加红了。到了午时，太阳的光辉已经完全恢复了正常。他们三个星期以来头一次吃了顿热餐。接下来的一天，大家都没做什么事情。阳光倾泻而下，他们仔细地观赏着周围的风景，重新来到自己在黑暗中摸索走过的地方。
城里现在是什么样，那里面的人现在怎样了？这个骇人的想法让他们从喜悦中回过神来，开始挂念亲人的人笑不出来了。有多少人死去，还有多少人身处绝境，苦难深重？瓦尔达斯提出自己第二天去看一看。更多的人表示愿意同行。最后大家决定派三个人去。
天一亮，三位难民就出发了。他们往火车铁轨的方向走去。
他们绕了个弯，城市的景象便映入眼前。过了第一座桥，铁轨便开始跟街道有所交集了。瓦尔达斯一行人顺着其中一条路走了下去。前面两个街区看上去非常平静，只有寥寥几个行人，走得要比平时稍慢一些。在下一个转角处，他们遇到了几个扛着一具尸体的人。死者被糙布盖了起来，被送往不远处的卡车里。那些人正在哭泣。
一辆褐色的军用卡车开过，喇叭里大声地播放着政府公告，宣布全面戒严。任何侵占他人财产的人将会被枪决。政府已经下令找回所有的食物供给，统一按需分配。个人车辆随时都可被政府征用。大家被告知，如果在楼里闻到异味一定要第一时间通知警察，以便清理出可能存在的腐尸。所有死者都将会被葬在公墓里。
瓦尔达斯不想回自己家的公寓楼去。他还记得当时在楼道里从门缝中发出求救的声音，而自己却只是脱了鞋悄悄溜走，任由他们自生自灭。如果他闻到了异味，就还得去通知警察。他已经见到足够多的惨状，不愿再作停留。同行的一位年轻人跟警官说了几句之后决定马上去寻找自己的家人。
瓦尔达斯询问电话是否还能用，得知某些基于自动电路的还可如常使用。他打了个电话给姐夫家，短暂的等待之后便有人接起了电话。他们很虚弱，但都还活着。那栋楼里死了四个人。瓦尔达斯简略地告诉他们自己活下来的经过，问他们还需不需要点什么。不，他们说不用了。家里还有一些吃的，他们的处境已经要强过许多人。
每个人都在跟陌生人聊天，讲述着各种各样的经历。小孩和病人最为悲惨。他们谈论起亡者的故事，其中的每一个都令人心碎。在军队的帮助下，公众服务重新运作起来，去帮助照顾有需要的人、埋葬死者，让社会秩序回到正轨。瓦尔达斯跟同行的中年人不想再听了，他们感觉虚弱。在耳闻目睹了这么多千奇百怪的事情之后，他们的大脑开始疲于接受这些怪诞离奇、不符合科学规律却又无比真实的事情。
他俩沿着空旷的铁轨往回走去，天空中飘着几朵云。微风掠过绿树，树叶沙沙作响，小鸟在树枝之间飞腾。它们是怎么在黑暗中活下来的？瓦尔达斯一边思考着这个问题，一边踏出酸痛的腿往前走去。他所有坚实的科学信念都被推翻了。在这一刻，惊魂未定的科学家已经开始在用电脑测量精确数据、做出观察记录；信教者正在寺庙里解释着神的意愿；政治家在宣布各式法令；母亲们在为未能走出黑暗的亡者悲号。
两个筋疲力尽的人一步步走在枕木上。他们带来的消息或许已经算是好消息了。人类挺了过来。他们吃了所有能吃下的，喝了所有能喝下的，在盲人的世界里坚持着活了三周。瓦尔达斯和同行的人一路都走得悲伤并气馁，可心里却依然为了活着而悄悄雀跃。理智在此时显得不足言道，最盛大而神秘的奇迹是他们血管里流过的血液，以及能够去爱、去动、去前行、去微笑的幸福。
从远处看来，他俩比身边的铁轨渺小许多。他们的肉身正在回归到日常的生活中，被命运的浪潮裹挟向前。然而，正当他们的眼睛急切地看向周围所有的颜色、光晕和动静的时候，他们并没有去想自己身处的宇宙到底是多么浩瀚莫测，更没有去想那些搭救了自己的盲人们所受的苦痛。他们拯救了许多人，却依然行走在黑暗中。
相较于这个浩大的星球、太阳系乃至各个星系，他们只是两个凡人而已。他们被两条冗长的铁轨所包围，带着各自的问题回家去。