（澳大利亚）约翰·巴克斯特 John Baxter——著
刘冉——译
约翰·巴克斯特（1939—— ）是一名澳大利亚作家。他出生于新南威尔士的兰德威克，现居法国巴黎。2007年以来，他担任每年组织的巴黎写作工坊（Paris Writers\' Workshop）的联席主席。他于20世纪60年代的新浪潮时期开始在《新大陆》上发表科幻小说，同时出版了两本开创性的澳大利亚科幻小说选集：《澳大利亚科幻小说太平洋之书》（The Pacific Book of Australian Science Fiction, 1968）及其续作。巴克斯特在《新大陆》上连载了他的长篇处女作《弑神者》（The Godkillers），后来由艾斯出版社（Ace）以《外来者们》（The Off-Worlders, 1968）为书名出版。不过，科幻小说只是巴克斯特的兴趣之一。在撰写小说的同时，巴克斯特也成为颇有影响力的工人教育协会电影研究小组成员，同时兼任小组内部刊物《电影文摘》（Film Digest）的编辑。他在悉尼电影节上活跃多年，并为许多电影撰写影评。
20世纪80年代以来，巴克斯特开始做纪录片和电视剧的制作人与编剧，代表作有《剪辑室》（The Cutting Room）和《第一镜头》（First Take）等。他以关于电影的非虚构作品分析点评伍迪·艾伦、路易斯·布努埃尔、费德里科·费里尼、斯坦利·库布里克、乔治·卢卡斯和史蒂文·斯皮尔伯格等电影人的作品。
搬到巴黎之后，巴克斯特写了四本自传：《纸的骄傲：书虫的忏悔》（A Pound of Paper: Confessions of a Book Addict）、《我们永远拥有巴黎：光明之城的性与爱》（We\'ll Always Hare Paris: Sex and Love in the City of Light）、《不动的盛宴：巴黎圣诞》（Immoveable Feast: A Paris Christmas）以及《世界上最美的步行道：巴黎的人行道》（The Most Beautiful Walk in the World: A Pedestrian in Paris）。
《手》是一篇特立独行且令人细思极恐的科幻小说，是受到新浪潮影响的成功作品。
他们让维蒂走在前面，因为他有两个脑袋；在其他人看来，如果迎接他们的将是同情、尊敬或爱，那么维蒂应该最先享受个够。他走下斜坡之后，其他人才跟了上去。斯隆把他的第三条腿和第四条腿折叠在背后，如同收起翅膀的蝴蝶；谷崎仍然是沉默而神秘的亚洲人模样，只是隆起的小腹让他看起来像是怀胎八个月的女人。还有其他人————七个被外星人折磨过的地球男人。
人们看到了维蒂，爆发出一阵欢呼，这正是他们聚集在这里的原因。一声自发的欢呼清空了一万个肺里的空气。那声音如浪潮扑面而来，波涛汹涌，令他们忍不住想趴在地上等它轧过。但欢呼只有一声。等它快结束时，人们已经看清了维蒂和其他人的模样。肺已清空，他们不愿意也没办法将肺装满空气再来一次了。只有站在最后面的寥寥数人发出了第二声欢呼。他们的声音如同海岸边海鸟的叫声一样稀疏。其他人一片沉默，但窸窸窣窣的低语如同退潮时逐渐消融的海水泡沫。没人想开口说话。就在那时，阿尔弗雷德·宾斯第一次意识到自己是个怪物。
在总部的接待室里，宾斯站在窗前俯瞰着城市，街道上空无一人。就在他眼前，一家三口——母亲、父亲和一个小男孩——匆匆忙忙地穿过下面的广场，消失在地铁口。他们肯定是最后一家人了，因为那宽阔干净的街道上再也没有其他人移动的身影。宾斯几乎忘记了，已经没有人住在城市里了。上万人来迎接他们，但现在表演已经结束，人们都回到了自己家里，只剩下那些不得不留在城市里的人。
“一个人也没留下？”法默说。其他人一言不发。
“你又在偷听了。”宾斯没转身就说道，“你发过誓不这么干的。”
“我控制不了。”法默说。他低头望着胸口的隆起，那里生长着第二个大脑。透过柔软透明的皮肤，他能够看到灰色的沟回，以及血管与组织下褪去的血色。“它越长越大了。”
“你和谷崎应该待在一块儿。”有人说。现在已经安全了，但在回程早期，谷崎曾经对自己的大肚子很敏感。那里生长着第二套肠道。曾经因此发生过斗殴，仿佛暴力可以抹去一切，但几周之后他们就习惯了。
有人走进了接待室，他努力避免流露出尴尬的神色，并短暂地成功了片刻。但法默的模样可不是一般人能够承受的，那人的目光变得呆滞，而后挪开了一会儿。当他转回头来，目光直接穿过了他们脑袋上空。
“请你们跟我走，好吗？”他说。
他们跟着他穿过走廊，走向即将举行报告的房间。灯光柔和，没有影子，他们都为此高兴。对他们来说，比自己畸形的身体更可怕的，是自己怪诞地舞动着的影子。
“恶心。”将军说，“野蛮。非人。”将军面色苍白。
“并不是，”宾斯礼貌地说，“他们跟我们不一样，您懂的。”
一名上校困惑地摇摇头：“难以置信。”
“并不是。”宾斯又说了一遍。
“你们觉得疼吗？”医生温和地问道，“我是说，当挪动它们的时候。”
宾斯攥紧了其中一只从胸口中央长出来的手。
“一点儿也不疼。”他说，“如果攥成拳头四五次，我会觉得有点上气不接下气，但那可能是因为胸部的肌肉同时为这双手和我的肺工作。”
医生在他干净的小手上记了些什么：“我能检查一下吗？”
他恭恭敬敬的姿态真令人恼火。所有人说话时都细声细气，哪怕他们表现出厌恶，也比这样要好得多。医生伸手过来时，宾斯热情地握住他的手摇晃起来。医生发出了一声尖叫。
医学检查结束之后，他们被带回了那个大房间，等待更多问题。所有人都很安静，也很善解人意。宾斯还是希望他们能别那么恭恭敬敬的。这让他觉得自己与众不同，而这会令他不安。在赫胥黎上，他从未觉得自己有所不同，就连他们离开赫胥黎的时候，库鲁也让他们觉得多一条胳膊、一条腿或者别的器官并不是什么大不了的事。他几乎希望库鲁能跟他们一起回来了。库鲁在的时候，这个群体是完整的。现在，一切都是错的，平衡被打破了。有什么东西缺失了。
提问者继续表现得善解人意。他们的问题总是轻声细语、温柔体贴，只有政客们表现出了少许不耐烦。
“你们从来没尝试逃跑？”其中一个人尖锐地问道。
“我们试过。”斯隆说，“一次——不对，两次。然后我们放弃了。根本不可能逃跑。”
“总是有可能的。”另一个人说，但声音不大。
宾斯胸口的两只手躁动起来，手指不安地互相抚摩。
“赫胥黎人跟我们不一样。”宾斯说，“他们看起来有时候跟我们很像————但在其他方面完全不同。你不懂那是怎么回事。你不可能明白……”
“手指。”维蒂说，只有他右边的嘴巴开口了，效果很奇怪。当其中一张嘴说话的时候，你会期待另外一边也说些什么，但它一直没开口。就算大脑在法默那里，人们也期待得到一些反馈。宾斯不禁想知道两个大脑是否在不同的维度上思考。他从没问过维蒂，感觉这么做不对劲。
“对，手指。”迪克森说，“库鲁有一种办法，他能用手指让我们……让我们……”
在他肩膀下，原本的胳膊下面又多长出来一对胳膊，上面却没有手。他想要用这对多余的胳膊比画什么，然后又停了下来，因为他意识到没有手，这根本毫无意义。
“他会打响指。”宾斯说，“不是那种普通的响指。很快，带着回声。他这么做的时候，我们就不得不服从他的指令。”
将军打了两个响指：“像这样？”
“不。”维蒂说，“只有库鲁能做到。”
“除了这个，他们没有给你们施加其他压力？”
“我们不能离开城市，”斯隆说，“除此之外，大部分事情都能做。我们并没有被关起来什么的。”
房间里安静了一会儿。
“那么，”其中一个精神科医生说，“他们是怎么……”
他停了下来，意识到了其他人的沉默。没人想问这个问题，但既然他已经开口，就别无选择，只能问下去了。
“他们是怎么把你们……我是说……”
“你是说他们是怎么改变了我们？”宾斯说。
“对。”
斯隆笑了起来。“他们没有改变我们。”他说，“是我们自己干的。”
“在赫胥黎上，一切都不一样。”维蒂说，“在那里，我们这样是正常的。任何人都可以生长、改变，只要适合自己就好。如果你想要长高一英尺……你只要长高一英尺就好了。从身体上来说，他们跟我们没什么不同。这只是一种……他们学会的一种小技巧。他们教会了我们。”
“但你们为什么要长出这些……附加肢体？”
“我们不知道。”宾斯说，“库鲁只是打了个响指，然后……”他耸了耸肩，没什么更多好说了。
海边更安静一些。没有声响，只有风声和汩汩水声。宾斯希望海滩仍在，但城市多年前就已经吞没了海岸，甚至浅滩。他站在城市最远处的边缘，望着消失在灰色海面的塔桥。他脑海中并没有什么特别的想法，但有一些念头就像池塘里的鱼一样沉默地独自游来游去。这是最奇怪的：他的念头四处乱转，没有哪两个走向同一方向。他的头脑仿佛无边无际，那些念头如同金鱼被突然倒进了海里。从离开赫胥黎，他就一直这样。这个念头如果碰到另外一个，也许会引爆恐惧，但这从未发生。它只是安静地加入了其他念头，在他的脑海里安静地游来游去。
细雨打在他的脸上，如同喷雾一般。他抬头望去，感觉到坚实的雨滴刺痛了皮肤。他的衣服被打湿了。他站在海边发呆的时候，雨一定已经下了很久。冰冷的雨水像针一样刺痛他那双新长出来的手的皮肤。他自己的手在口袋里摸索着，抖开了他们给他的披风。那双手彼此摩挲了一会儿，躲进了披风下的黑暗里，宾斯能感觉到它们在那里彼此相握。这感觉令人愉悦。
他在海边又站了一会儿，望着海浪击打塔桥，盯着下面，试图用眼睛追随它们一路深入海水。有时他几乎以为自己能一直看到海底的淤泥，但他知道那只是一种错觉，然而这错觉跟他的其他念头一样真实。他很容易就会相信自己能看穿这么深的海水，就像他相信赫胥黎，以及自己胸前的那双手一样。这些念头都一闪即逝。它们模糊而阴沉。他丧失了所有带着真实感情的鲜明想法，就好像他一直在望着念头的照片，而不是念头本身。他慢慢意识到了一件事，就像他现在的思考一样缓慢：也许他脑海里的念头并不是他自己创造的。
胡说八道。他脑海里有一个声音说道。
但这是可能的。这个念头并不可怕。他已经丧失了害怕的能力，但这令人不安。自从回来之后，他第一次感觉到了某种真实的感情。他很感激这种刺激。他迅速转身，背对海水。动作太快了。他发现监视者时，那个家伙只来得及把身体的一部分藏在塔桥后面。宾斯没有流露出任何发现他的意思。他心知肚明自己会被跟踪监视，某种程度上也为此高兴。这意味着附近有人可以跟他聊天。
他裹紧披风，挡住雨水，快步沿坡道走向塔桥，然后停在旁边。
“我想跟你聊聊。”
一时间没有声响。然后，有人从柱子后面现身了。他很年轻，非常瘦，有点笨拙，宾斯心想。他的面孔和头发被雨水打湿了。湿漉漉的头发盖在头骨上，仿佛雨水将它软化，让它变成了透明的液体。宾斯能想象到他如何藏在塔桥后，身体紧贴在上面，双手摊开压在金属上，雨水潺潺流过他的面孔。
“你在跟踪我吗？”
男孩伸手从口袋里掏出了一个小小的金属徽章。宾斯对它很熟悉。
“我被派来保障你的安全。”
“为什么你不跟我一起散步？没必要躲在角落里。”
他迈步走开。几步之后，男孩追了上来，然后落在了后面。雨水打在他们背上，两人都弯着身子，避免冰凉的雨水灌进脖子。他们一同沿着坡道走向城市。
“对这份工作来说，你很年轻。”
“我22岁了。年龄其实没那么重要。”不过，他的声音很年轻。如此稚嫩的男孩不太可能明白年龄意味着什么。
“你叫什么名字？”
“特里斯。”
“没别的了？”
“我是个卫兵。”
卫兵。这能解释很多东西。由国家抚养长大，为国家工作。难怪他如此年轻。宾斯试着做了个实验。
“他们也在跟踪其他人吗？”
“你知道的，我不能告诉你这个。”很有趣，意料之中的回答。
然后，他突然停下了脚步。他为什么要问那个问题？为什么要做实验？他没理由这么做。这并不是他平时会做的事情。
特里斯正盯着他。
“怎么了？”
宾斯摇摇头：“我觉得……很古怪。我在想我为什么要问你这个。”
“需要我打电话给总部吗？”
不！不要报告总部！
“不用，没事。”
他又走了起来。特里斯跟在旁边，但宾斯能感觉到他正用眼角的余光看着自己。在他胸口的披风底下，那双手微微躁动。
他们已经走到了坡道顶端。一条狭窄的街道沿海边铺开，顺着城市的曲线画出一个大圆弧。有几辆车路过，但雨天让大部分人留在了室内。路过的车辆发出绸缎撕裂的声响，宾斯盯着它们看了一会儿。灰色的路面上漂浮着一块块油光，闪烁着褪色的假彩虹。
“你想回家吗？”特里斯问道。
“不。”宾斯环顾四周，“这里有公园吗？”
“公园？”特里斯扫视着路牌，“半英里之外有一个。当然了，还有中央公园。”
“最近的就行。”宾斯四处望去，看到一条宽阔的街道与成锐角延伸出去的另一条街道。上面不见车辆。
“在那儿，对不对？”
特里斯警觉地看向他。
“你怎么知道的？”
当心。
“你忘了吗？我在这儿住过很长时间。我想那时候你还没出生呢。”
他走下路牙，穿过街道。
他们一起穿过几条街。“我让你紧张了。”宾斯说，“别这样。”
“没有。”
“我知道。是因为这双手，对不对？”
特里斯没回答。太典型了，他脑袋里的另一个声音评论道。他不知道那声音从何而来，但也没什么兴趣。这不是他的问题。
“我没法控制，你知道的。它们就这么从我身上长出来了。”
没有回答。两人的脚步声在湿漉漉的街道上嗒嗒作响。柔和的雨水如同雪花一般。他们是街上仅有的两个人。
“有人命令我不能跟你讨论这件事。”特里斯说。
“你不感兴趣吗？我不介意谈论这个。”
男孩表情僵硬，一部分是因为尴尬。
“我有我的命令。”
放弃吧。试试别的。
“好极了。如果你不想聊天……啊，这就是那个公园，对不对？”
公园占据了整个街区。这是一片巨大的草坪，中间有几棵树，还有一个古代风格的凉亭。草坪像地毯一样干净柔顺。他们穿过马路，站在草坪边缘。旁边有一个控制杆。只要按下按钮，就会雨过天晴，鸟儿也会开始鸣唱，但没人按下公园四周的任何一个控制杆上的按钮。这里空无一人。
特里斯走向控制杆。
“别。”宾斯赶快说，“我更喜欢下雨。”
特里斯怀疑地看着他。
“赫胥黎上不会下雨。”宾斯说。这个答案似乎让特里斯满意了。
宾斯踏上了草坪。它湿漉漉的，像海绵一样。他能感受到棕色泥土中的水分。在草坪下面，黑色的泥土又深又湿。他懒洋洋地揭开盖在第二双手上的披风。它们现在能更轻松地活动了，指尖交叠，手掌张开，感受着潮湿的空气。他望着公园另一侧。在那遥远的边缘，他能看到人影幢幢，个个动作蹒跚古怪。那边有人。具体来说，有六个。
“特里斯。”
男孩从他身后走过来。宾斯能听到他的脚步在草地上踏出柔软的声响。他走近了，紧贴宾斯的右肩。
宾斯迅速转身，抓起男孩的胳膊，猛地将他向自己扯过来。两人接触的一瞬间，他的另外两只手抓住了男孩松松垮垮的风衣，而宾斯自己的手则伸向了他的喉咙。
没花太多时间，也没人看见。一瞬间，瘫软的尸体倒在宾斯身上，男孩死气沉沉的瞳孔盯着他的眼睛。片刻之后，宾斯才松开手，好让尸体倒在草坪上。
其他人正穿过公园走向他，但宾斯看也没看他们一眼。他正盯着那双手，它们已经不受控制了。在他自己的双手松开之后很久，它们仍然死死抓着特里斯的尸体。他早就想让它们松开了，却无济于事。在他看来，那紧抓不放的手像是宣示着某种冷酷的胜利。就在这时，它们迅速动了起来，不受他的控制，仿佛自己具有智慧。他盯着那只右手弯曲、四指收拢、拇指竖起，而后拇指与食指接触。响指声。一个古怪的、带着回音的声响，但宾斯无比熟悉。
其他人也听到了，他们停下了脚步。每个人都盯着自己身上的累赘。法默盯着皮肤下的大脑，维蒂盯着另一个脑袋，谷崎盯着隆起的肚皮。宾斯盯着那双手，手腕与胸口皮肤相连处好像发炎了。很疼，皮肤开裂。谷崎倒在地上，抱着自己的身体。又是一声响指，宾斯跪倒在地。其他人早已倒下。雨水再次落下，但他们并未注意。在轻柔的细雨中，他们生出了自己的主人。