村上春树简直是一种病毒。
不是生物上的病毒，而是思想上的。
很多人看了村上春树的作品后，成为村上春树迷，更用村上的语言说话、做比喻，借用他的书名做各种用途，拿他笔下的角色做自己在网络上的名字。
村上迷很容易辨认，明显得很，他们会自称为羊男、老鼠或渡边彻，女的会自称为直子或小林绿。最极端的，会坚持名字就叫做“我”，永远要用第一人称称呼他们。
他们盘踞的地方会叫“挪威的森林”或“卡夫卡”（不会加上“海边”），婉转一点的话会叫K。如果是两个相连店，不必我多说，你也会猜到一定是“国境之南”与“太阳之西”，或者“世界末日”与“冷酷异境”。
最喜欢的运动一律是慢跑。
——我清楚得很，因为我主人是“村上中毒”。
主人在日记里写过以上的话，可是，如今我知道他其实并不是特别对我说后，难免失望。主人根本不知道我存在，我觉得和他相距好远好远，就像优雅的高级餐厅和残酷的屠场那样相距甚远……整个世界和我想象的完全不一样。
果天照说的是真话——机会很大，只有以下事情才属实：
·主人是九个月前死的。
·我是最快六个月前才面世。
·我的日记只不过是镜像，除了日期是假的，其他都是真的。
一边走，我一边查狮子银行遇劫案，事发在一年多前。主人和狮子银行劫案有关？他不是只是为面店而奋斗的吗？不是地产开发公司要杀他的吗？难道主人也是黑客？有这可能。谁说他不能是双面人？
那暗影又是什么一回事？为什么要追杀我？
主人，你为什么留下这么多谜团给我？
不过，就如天照说，我暂时要做的，就是好好活下去。
出了光栅后，映入眼帘的便是地标早稻田大学，在附近几条街上排开的不是小公寓便是酒吧，最妙的是外表看来完全和时代脱节。
在网络上为建筑物翻新的不费气力，可是这几条街道看起来却是落后三至四十年。
人为的落后是故意，是风格，也是宣言。
我知道，这种风格混合昭和风及洋风。昭和是裕仁天皇的年号，曾发动太平洋战争。
我按天照指示找1Q84，没想到举头所见，几乎可以看到好几打1Q84的招牌，密密麻麻，几乎叫我没有喘息余地。
单凭1Q84，根本不能作准。所以，天照指明特别要找某条街上的1Q84。
好不容易找到地址，我推门而进，听到的又是爵士乐，不意外。叫我吃惊的是，站在吧台的人居然顶着村上春树的脸孔，还有一头灰白发，未免玩得太过火了吧！
没有多少村上迷会自称为村上春树。我觉得简直有点亵渎，正如信上帝的人不会自称为上帝。你和你崇拜的对象总要保持一段距离，以示敬意。
村上春树当然不是神明，但道理一样。
我向那幻化成村上春树一模一样的人表明来意，自称是天照介绍来的。
“所以，你是来买武器的。”
“对，我要——”
“等等，天照大概没有和你说清楚，我们的武器供应种类非常有限。”
“那你可以提供什么武器？”
“只有一种。”他倒啤酒给自己说，“村上病毒。”
“有什么杀伤力？”
“我还没说清楚，村上病毒不是向别人撒的，而是往自己施放，让自己中毒。”
我几乎怀疑自己听错，不过，村上春树本来就是出人意表，他的读者如果身兼病毒设计师，大概也是如此。
“我中了毒会怎样？”
“中了毒后，就会和我一样。”
“那会是怎样？”
“也没有怎样，随你便而已。不过就像一口气喝了一打啤酒然后把肚子里的东西全部吐出来而已，到时你看到的世界会不一样。”
还真抽象，“这算是什么武器？”
“我从没说过是武器，只是病毒，不过，大家都当成武器来使用，也许，大家也病了，只是由于大家都病了，所以没有人察觉大家都有病。”
——真是玄之又玄。
“也许吧！”我附和道。
“来，喝杯酒，庆祝我找到知音。”
村上春树向我举杯。
我点头，主人的事还真叫我烦恼，天照、暗影、Lin、蝶神的身影在我的记忆体里乱窜……
我没多想，和他碰杯一饮而尽后，“能不能先拿病毒来看看？”
村上春树笑道：“我看，你已经不用看了吧！”
“为什么？”
“我已经给了你。”
“什么时候？”
“刚刚。”
“在哪里？”
“啤酒里。”