机动战士、异形、铁血战士、星球大战、变形金刚……说得出名堂的、说不出名堂的上百个大大小小模型，像一队军团般在黑暗里集合，包围着人称“模型之神”的铁雄。
铁雄已沉沉入睡，发出均匀的鼻息。
他一向睡得香甜。
他也一向认为，这是身为“模型之神”的特权。
如果你是行内的顶尖高手，你有资格收费最高，只接你想做的生意，而不是像那些新手般，廉价收费，但求薄利多销。那简直错得离谱，你不是开一百元店。薄利多销表示你要多接工作，也表示你得增加工作时间，减少睡眠时间。贪睡的铁雄绝不同意。
他在秋叶原的店早已经打烊，但网络商店仍然营业，由他的人形软件看管。
上门找他的人太多了。慕名而来。订造的、修理的、改装的，不一而足。
铁雄自有一套拣选工作的准则：挑战大，报酬高，还有其他不便公布的细节，如漂亮的女顾客等。
他的人形软件熟读这些秘而不宣的细节，不会背叛他，不会偷偷把工作转介给其他行家，不会胡乱收费，比人类的徒弟可靠得多，更值得信赖。
铁雄招呼客人的时间因而大幅减少，他可以高枕无忧，花更多时间专注在模型制作上。偶尔，才会有一两个人形软件应付不到的客人，要劳烦他亲自招呼。
像这晚。
黑暗的房间里出现了一点光亮，从弱转强，最后大放光明。
随之响起的还有一段背景声音，铁雄设定为他以前念中学时的上课钟声。
他讨厌这钟声，这提示着，他和几个同学在校园某个角落抽烟的欢乐时光已经结束了。这刻，他那穿上黑色传统服、戴上黑眼镜的人形软件已经以立体投射方式站在床前。
外形和他本人没有两样，除了年轻十年，及身高只有一英尺之外。他不喜欢自己的人形软件于现身时的体型太大，因为太有威胁意味了。
他示意人形软件播放影片。
新上门的客人拿了一张立体照片出来，要按此造一个模型。身高八英寸左右。模型的细节不必做得太仔细。
这些要求并无特别之处。
报酬是难以置信的天价，大概是估价二十倍的价钱。
问题出在要两个小时内交货。
客人正在网络商店里等候回复。
“是他本人？”铁雄问。
“不，是他的人形软件。”
铁雄马上登入网络世界，接替他的人形软件，和客人直接对话。
开这种网络会议，你不必穿工作服，睡衣即可，甚至全裸也行，反正客人看不到真正的你。
大概是还没睡醒，乍回到网络世界时，他有做梦的感觉，一切只是梦，他只是回到梦里。
客人一身黑，没有一点不耐烦的表情，毕竟是人形软件，早就习惯各种形式的等待。又或者说，等待，是人形软件其中一项重要工作：代替主人消耗宝贵的时间。
铁雄也不必和人形软件客套，直入正题。
“一定要在两个小时内完成？”
“没错。期限内完成，我们才会付全额。”
“两个小时太紧了，你要知道，我一般都要花两个星期至两个月时间。造模型，也是一门艺术，不能操之过急。”
“所以，我们付出二十倍的价钱。”
“可是，你们要求的不只是二十倍的速度。我给你算一算。”铁雄变出计算器来：“你要的按正常来说需时两个星期，总共做十天，一天工作八个小时，总共要八十个工作小时。你只给我两小时，要求的是四十倍的速度。我应该收四十倍的价钱才对。”
“如果不考究细节，可以吗？”
“你这是什么意思？”
“我只要一个类似的模型，如果你有现成的就最好，只要把外形和颜色改到我要求的就行了。至于细节，完全不重要。”
接下来的要求是铁雄听也没听过的。不过，他可一点也不介意，他有好几个类似的作品，做得不错，但无论如何无法卖到这么高价。他只希望尽快把这么一大笔钱拿到手上，以免夜长梦多。
铁雄离线后，马上爬起身到他的工作室，找个大小相若的模型改装，这大概只要一小时左右。
他的人形软件回到网络商店里看店。这小东西目前仍然只能做接待客户的工作，而且还不能完全胜任，像今天这种例外之事还要他亲自出迎。可是，会不会有一天，他的人形软件连他造模型的本领也能学会，甚至超越他？
到时他要把模型之神的名号拱手相让，还是和人形软件携手并肩一起合作？
他经手的机械人模型，很多都是以未来为背景设定。可是对自己的未来，他却一无所知。