——他为什么要偷我？听他口气，好像只是一般盗窃案。
——他到底知不知道我不是寻常机械人？
我当然不能问他，毕竟我要装作是一个普通的机械人模型，不能让人发现我和其他的不一样。
天照告诉我，我已经改装得很漂亮，还取出化妆镜放在我面前——对我来说，已经是半身镜——叫我自己下判断，我当时就答她，我根本就不会欣赏美丽，包括我自己的外表。我只懂得根据五官或身材的分布比例的逻辑来决定美丑。
我还提醒她，别带我到处走，留在家里就好了。
她开始时还安分守己留我在家里看电视，但很快就“不安于室”，带我到处走，带我去她以前居住和成长的地方，还跟我讲她的故事。
她念的其中一家小学敌不过城市发展而变成大卖场。
其中一个旧居，则变成停车场。
还有另一个家，更不知消失在什么地方。那一带早就变天，她已十几年没再踏足。
“我的那些家，除了我的记忆，已没有地方可以容得下。”
目睹那些沧海桑田的变幻，旧事物的消失，她难免落下泪来。
而她，之所以滔滔不绝跟我分享了这么多，除了因为寄居在她体内的是个孤寂的灵魂外，还因为她爱上了人。
不是我，而是我死去的主人。
我承受了主人的一切，包括暗恋他的女人。
“要不要带我见你父母？”我促狭地问。
“开什么玩笑？他们在乡下经营旅馆也很忙啊！而且，难道我特地回去就是问他们对你这个机械人的意见吗？”天照不禁失笑。
“你不探望他们？”
“下个月我阿嬷生日，到时我们可以回去。”
她继续带我展开东京都之旅，有时甚至偷偷带我上班。
“我想把你永远带在身边。”她用高兴的口吻对我说。说真的，那时我觉得好烦，如今想起，我却怀念不已，不知道什么时候有机会跟她再见。
甚至，还有没有这机会？
男人把我放在桌上后，好像去了洗手间。
我是不是应该开口讲几句话，如“我不是一般机械人”之类的？
我不怕吓坏他们，或者他们不相信我的话，而是怕他们全盘相信，觉得我奇货可居而另有所图，就会把事情变得更复杂。
女子不发一言。然而，不是注视我，而是在看电视剧集——又一部改编自东野圭吾小说的连续剧。日本电视台实在一点创意也没有！
我的眼睛盯着她的大屁股。我不知道这屁股以人类标准来说是大是小，但起码比我的身体要大得多。
大屁股旁边，是一部最新款的手机，薄得像纸一样。