1808年1月
全城最好的副食店要数圣詹姆士大街的“布兰迪记”。这么说的人可不止我一个。沃特爵士的爷爷威廉·坡过去购买咖啡、巧克力和茶，绝不去别家。他声称，尝过“布兰迪精磨深度烘焙土耳其咖啡”，就觉着别家咖啡都一股粗麦粉味儿。然而，威廉·坡爵士这般照顾生意，也不见得是什么好事。虽然他不吝惜口头表扬，对店里伙计总是彬彬有礼、不端架子，别人却从来没见他付过账。死的时候，他欠下布兰迪家一大笔债。布兰迪老板是个形容枯槁、脾气火爆的小老头，听到威廉爵士的死讯，气得发了狂。没过多久，布老板也死了。很多人都认为，他死是为了追债去的。
布老板一死，生意便由老板娘接手。布老板岁数挺大了才结的婚，我不说您也猜得出，布太太的婚后生活并不算太幸福。结婚以后没多久，她就发现，布老板爱看金币、银币，胜过爱看她的脸。要我说，不爱看她的男人肯定有毛病——布太太的容貌是那样可喜、可爱。她生得一头柔软的棕色鬈发，一双淡蓝眼睛，表情甜美可人。在我看来，像布老板这种除了有钱一无是处的老头子娶了年轻漂亮的太太，肯定当宝贝宠着，千方百计讨她欢心。可人家布老板就不这样。
他连房子都没给太太单买。一栋房子的钱对他来说是九牛一毛，而他这种一毛不拔的人坚持把家安在铺子楼上的小屋里。结婚十二年来，这间小屋身兼数职，是布太太的客厅、卧室、餐厅兼厨房。布老板死了不到三个礼拜，布太太就在伊斯灵顿买了栋房子，离天使酒栈不远，并雇了三个女佣：一个苏琦，一个达芙妮，还有一个德尔斐娜。
此外，布太太还雇了两名伙计在铺子里照应顾客。约翰·阿普彻奇老实沉稳、勤劳能干，而一头红发的托比·史密斯胆子小，行为常令布太太莫名其妙。他有时闷闷不乐，有时却热情活泼，突然就来了精神。布太太看账目有几处对不上的地方（做生意常有的事），再一问托比，托比就一脸苦相，坐立不安。布太太开始疑心是他私吞了差额。然而1月里有天傍晚，一件怪事令她的态度发生了改变。当时，她正在铺子楼上的小屋里坐着，有人敲门。托比·史密斯挨挨蹭蹭地走进来，似乎不敢抬头看她的眼睛。
“怎么了，托比？”
“太太，劳您驾，”托比眼睛不知往哪儿看才好，“钱数对不上。我跟约翰数了又数，太太，我俩把总数加了十几遍，就是看不出问题出在哪儿。”
布太太咂了咂嘴，叹了口气，问他多少钱对不上。
“二十五个几尼，太太。”
“二十五个几尼！”布太太惊叫起来，“二十五个几尼！咱们怎么差了这么多？哦，我想你们俩是算错了，托比。二十五几尼啊，咱们整个铺子都凑不出这么些钱！哦，托比！”说着说着，她突然反应过来，“咱们肯定是给抢了！”
“没有，太太，”托比说，“抱歉，您误会了。我刚才说二十五几尼对不上，不是说咱们差了这么多，是超了。”
布太太瞪着他。
“您这会儿下楼到铺子里，太太，”托比说，“您可以亲眼看看。”他替布太太开了门，一脸焦急、恳求的神情。于是，布太太下楼进了铺子，托比跟在她身后。
当时大约晚上九点，云遮住了月亮。铺里这会儿已经上了板子，约翰和托比把灯也都灭了。按说屋里应当像闷进茶叶罐一样黑，然而此时却充满了柔和的金光。光似乎是由柜台上一堆金色的东西发出来的。
那是一摞闪闪发光的金几尼。布太太拿起其中一枚，细细检查。金币在她手上，仿佛一只淡黄色的光球。这光很是奇怪。笼罩在光芒里的布太太、约翰和托比，容貌都走了样：布太太看上去骄矜傲慢，约翰看上去阴险狡诈，而托比则是一脸凶相。一看便知，这些都不是他们各自本来的性格。更怪的是，店里码成一面墙的那十几只桃木小抽屉，在光下都发生了变化。平时，抽屉上的金字标的是里面盛的东西，比如：豆蔻（剑叶）、芥菜（不去壳）、草果、茴香末、月桂叶、牙买加椒、生姜精、孜然、胡椒子、食醋，以及一切只要是做有钱人生意且生意红火的副食店都会预备的货。然而此时，这些字看上去却好像是：宽恕（应予）、济养（不应受）、梦魇、福寿来、欠佳运、刀灭九族、子女情、茫然、明眼人、食言。幸好他们三个谁都没发现这般奇怪的变化，不然，布太太准会忧心忡忡——她可不知该如何给这些东西定价。
“可是，”布太太说，“这钱总得有个来路。今天有人来还账吗？”
约翰摇头，托比也摇头。“再说，”托比又补了一句，“没人欠咱们这么多。当然啦，除了沃克索普公爵夫人。说实话，太太，她……”
“行了，托比，就这样吧。”布太太打断了他的话，想了想说，“有可能是某位先生想拿手帕抹脸上的雨水，一掏兜，连钱也给带到地上去了。”
“可我们不是在地板上发现的，”约翰说，“这些钱就在匣子里，跟所有钱在一起。”
“那么，”布太太说，“我就无话可说了。今天有人拿几尼结过账吗？”
约翰和托比都说没有——没人拿几尼结账，更不用说一下子掏出二十五枚几尼或者二十五个这样的人了。
“太太，您看，这么黄澄澄的几尼，”约翰叹道，“简直像一个模子扣出来的，一块磨乌了的地方都没有！”
“太太，您看我要不要去把布莱克先生找来？”托比问。
“哦，对啊！”布太太激动地说，“不过……仔细想想，不，也许咱们不该去麻烦人家布莱克先生，除非大事不好。眼前这事儿也没什么不好的，是吧，托比？或者也许这事儿确实不好。我不知道。”
一大笔钱从天而降，在我们这个年代实在少见——这到底是坏事还是好事，老板娘说不出来，托比和约翰谁也帮不上忙。
“不过，”布太太接着说，“布莱克先生那么聪明，我敢说他眨眼工夫就能明白怎么回事。托比，往哈里大街跑一趟。替我问布莱克先生好，问他有没有空，我想跟他聊一会儿。不，等会儿！别这么说，听着就好像咱们指使人家似的。你一定先跟人家道歉，说打扰人家了。然后你就说，等您什么时候有空再来，要是能来聊会儿天，我们老板娘特别感激——不，特别荣幸——不，就说特别感激。”
自从她接管了布老板的生意，沃特爵士也继承了他爷爷的债务，于是布太太也就认识了史蒂芬·布莱克。基本上每个礼拜，史蒂芬都会带着一两个几尼到店里来还账。然而奇怪的是，布太太总不乐意把钱收下。“哦，布莱克先生，”她会说，“我求您，还是快把钱拿回去！沃特爵士准比我急着用钱。上礼拜我们的生意好极了！铺子里这会儿刚好有些卡拉加巧克力，买过的人都说全伦敦也找不着这么好的东西——风味、口感远远超过别的巧克力！城里到处都有人从我们这儿订。您不来一杯，布莱克先生？”
随后，布太太就拿一把漂亮的青花瓷壶泡好巧克力，给史蒂芬倒上一杯，并非常关切地问他感觉如何；看样子，就算城里到处都有人从他们这儿订，布太太也得等史蒂芬表了态，才相信这巧克力是真好。布太太对史蒂芬的好绝不止一杯巧克力，她还十分关心他的身体。外边冷，她就得问问他觉得屋里够不够暖；天下雨，她就担心他会不会着凉；若是天气炎热、干燥，她就非让他坐到窗户边上，看看窗外碧绿的小花园，舒爽舒爽。
每到史蒂芬准备告辞的时候，布太太就把钱的事重新提起：“不过下个礼拜，布莱克先生，我可就说不准了。没准儿下个礼拜真得要一个几尼才能救急——客人不是回回都清账的。那我可就做主啦，您下礼拜三再来，礼拜三下午三点钟。那会儿我最清闲，既然您好心说爱喝，我肯定泡好一壶巧克力准备着。”
男性朋友们读到这里，一定会笑笑说女人根本不懂做生意。而女性朋友们则和我想的一样：布太太可会做生意了，她这辈子唯一的生意就是拿自己的情换来史蒂芬·布莱克对她同等的爱。
托比跑了一趟，捎回来的不是口信，而是史蒂芬·布莱克本人。布太太关于金币的忧虑一扫而空，心头取而代之一阵焦灼，感觉却十分受用。“哦，布莱克先生，您这么快就来啦！我真没想到您这会儿有空！”
史蒂芬站在金币光芒之外的黑影里。“这会儿我在哪儿都无所谓，”他话音含糊，一反常态，“府上乱作一团。我们坡夫人身体不舒服。”
布太太、约翰和托比听了这话，大吃一惊。跟全伦敦人一样，只要事情与坡夫人有关，他们就特别感兴趣。只要能跟王公贵族沾上点边儿，他们便十分骄傲，而坡夫人的惠顾则给他们带来最大的荣耀。坡夫人早餐面包抹的是他家的果酱，杯里盛的是他家豆子磨的咖啡，一说起这些，他们就无比自豪。
突然，布太太觉得不妙。“夫人她别是吃了什么不合适的吧？”她问。
“没有。”史蒂芬叹了口气，“根本不是吃的问题。她说她胳膊疼、腿疼，夜里做怪梦，浑身发冷。但大部分时间里，她少言寡语，没精打采，身上摸着都冰手。”
史蒂芬走进奇异的光芒里。
之前托比、约翰和布太太身上发生的奇异变化，和光芒里的史蒂芬一比，简直平淡无奇：他本来的英俊增添了五倍、七倍、十倍；脸上的神情多了些超凡脱俗的贵气；最神奇的是，那光芒不知怎的，集中在他眉宇，聚成一只环，仿佛为他戴了一顶王冠。然而如同先前一般，谁也没发觉眼前的景象有任何不寻常。
史蒂芬黑瘦的手指拨弄着金币：“在哪儿发现的，约翰？”
“就在这钱匣子里，和其余的钱混在一起。布莱克先生，这些钱能是哪儿来的呢？”
“我跟你一样，也捉摸不出。所以我无可奉告。”史蒂芬又对布太太说，“布太太，我想当务之急是要避避嫌疑，免得有人怀疑您这笔钱来路不正。我想您应当找个律师，把钱交给他，让他在《泰晤士报》和《晨报》上都登个启事，看看有没有人曾在布记铺子里丢过二十五几尼。”
“请个律师，布莱克先生，”布太太恐慌起来，“哦，这可得花不少钱呢！”
“律师要价就是高啊，布太太。”
正说话的当儿，圣詹姆士大街上一位先生刚好路过布太太的铺子，发现窗板缝里透出金光，知道铺里还有人。这位先生正好要买茶叶和糖，于是敲响了铺门。
“有客人，托比！”布太太叫起来。
托比赶去开门，约翰把钱都收了回去。盖上钱匣子那一瞬间，屋子顿时一片漆黑，大家这才意识到，刚才能看得见，全靠这些古怪金币散发出的光。约翰于是赶紧跑去重新点灯，好让铺子里的气氛明快些。托比则把客人要的东西都称了出来。
史蒂芬·布莱克往椅子上一坐，把手捂住了额头。他面色死灰，看上去精疲力竭。
布太太坐到他身旁，轻轻碰了碰他的手：“我亲爱的布莱克先生，您是不舒服吧？”
“我就是浑身疼，感觉仿佛跳了一夜舞。”他又叹了口气，用手托住脑袋。
布太太抽回了手。“我没听说昨天晚上还有舞会，”她说，话里夹着一丝妒意，“您玩得还愉快？您都跟谁跳了？”
“没有，没有，昨天没有舞会。我身上的疼都是跳舞以后的疼，跳舞的快乐却一点儿都没尝到。”他突然抬起头来，问道，“您听见了吗？”
“听见什么，布莱克先生？”
“钟，丧钟。”
布太太听了一会儿：“没有，我什么都没听见。亲爱的布莱克先生，我想您能留下来吃晚饭吧？那我们太荣幸了。不过恐怕没什么好菜，一点点，上不得台面。只有些汽锅牡蛎、鸽肉馅饼，还有回锅炖煎羊肉。您是老朋友了，肯定不嫌弃。再让托比去买些……”
“您肯定没听见？”
“没有。”
“我不能久留。”看他的神情，仿佛还想再说几句，嘴巴都张开了，然而钟声断了思绪，他于是无话。“祝您晚安！”他站起来，飞快地欠欠身，走出了铺子。
上了圣詹姆士大街，钟声仍未断绝。史蒂芬走在路上，却仿佛置身五里雾中。刚到皮卡迪利，一个戴围裙的杂工端着满满一筐鱼突然从小巷子里拐出来，为了躲他，史蒂芬撞上了一位身材胖大的先生。这位先生身穿蓝外套，头戴贝德福德帽，正站在阿伯马尔大街的拐角。
这位胖先生回身看见了史蒂芬。他立刻警觉起来：一张黑脸离自己的脸这么近，一双黑手离自己的口袋和财物不远。史蒂芬高档的衣着、高贵的气质，他却视若不见，一口断定自己是要遭到袭击、被人抢劫了。于是，他举起手里的伞，准备出击，保护自己。
此时，史蒂芬有生以来最担心的事情发生了——人家肯定会叫巡警，而自己肯定会被揪上治安法庭，到时候，就算沃特爵士出钱、托人，自己也很难被救出去。一个黑人，不偷摸、不扯谎——英格兰的陪审员们能想象得出吗？他们能相信一个黑人竟会是个体面人吗？没多大希望。然而，走到这一步，史蒂芬发现自己的态度反倒十分淡然，仿佛在欣赏玻璃幕后的一场戏，隔水观看池塘底的一幕剧。
胖先生又气又怕，双目圆睁。他张大嘴巴，正欲开骂，谁知刹那间，他整个人开始变化。他的躯干变成了树干，周身向四处长出胳膊来，胳膊化作根根枝杈；他的脸成了树的主干，个头向上猛蹿二十尺。之前帽子、雨伞的位置，已是两团青藤。
“皮卡迪利还有橡树，”史蒂芬想了想，并不十分在意，“这倒少见。”
皮卡迪利这个地方也在变。一辆马车驶过，一看便知主人地位不凡：不仅有车夫驾车，还有两名男仆骑马殿后；车厢门上绘有家族纹章，拉车的是四匹个头相当的白马。史蒂芬看着看着，只见那四匹马越来越高、越来越瘦，长到几乎看不见了的时候，突然变成几棵弱不禁风的白桦树。车厢变成一丛冬青，车夫和男仆则分别化作一只猫头鹰和两只夜莺，霎时便飞走了。一位小姐和一位先生正在一起散步，周身突然冒出枝芽，二人合成一丛接骨木，跟着他们的狗也变成乌糟糟的一团蕨草。街边高高挂着的煤气灯似被收上了天，化作繁星点点，照耀着错综复杂的冬夜森林。皮卡迪利大街已缩成一条小道，穿入暗林之间，模糊难辨。
然而，如同梦里的奇遇，怪事总是有根有据，碰上就觉得合情合理。史蒂芬并不为眼前的景象所动。他仿佛早就知道，是有一座魔幻森林紧挨着皮卡迪利。
他走上了林间的小道。
树林黑暗、静寂。他从未见过头顶上这般明亮的星星，树木只不过是其间的团团暗影。
整日里裹住他心头的那灰扑扑、黏答答的苦痛与混沌，此刻已无影无踪。他专心琢磨起昨夜的怪梦。梦中，他遇见一位身穿绿衣、满头白毛的怪客，这位怪客把他带进一栋房子，他便跟一群极其古怪的人跳了整整一夜的舞。
在树林里，悲凉的钟声听上去比在伦敦的时候更加清晰。史蒂芬走在小道上，一路跟着钟鸣。不一会儿，他便来到一幢极宏伟的石头房子前面，这栋房子上嵌着一千多扇窗户，有些窗口透出微弱的光芒。房子外围立着一座高墙。史蒂芬穿墙而入（他自己也说不清是如何进来的，他根本没看见大门在哪里），眼前是一座宽阔、荒寂的庭院，四处散落着骷髅、断骨、锈迹斑斑的兵器，看样子得有几百年没动过地方。这栋房子高大、宏伟，却只靠一扇寒酸的小门作为入口。史蒂芬弯腰低头，方才钻了过去。一进门，便看见一大群人，个个华服美衣。
两位先生正站在门口。他们上穿高档的深色外套，下着洁白无瑕的长袜，手套、舞鞋一样不少。此时二人正在交谈，而史蒂芬一进门，其中一位便回身，冲他微笑起来。
“啊，史蒂芬·布莱克，”他说道，“大家一直在等你哪！”
话音一落，提琴和笛子的声音重又响起来了。