“时光之轮”系列十五卷终于完结了。审读到最后几十页时竟不忍心将它看完。回头想一想,这真是一段奇妙的旅程。从2009年“时光之轮”系列第一卷《世界之眼》出版以来,到现在已经快七年了,其间更换了三位责任编辑。罗伯特·乔丹的创作持续了几十年,读者从少年熬成了大叔,而故事里发生的时间,却只有短短两年。原来,不同的次元,对时间的概念也是各不相同的。
不过,在“时光之轮”的故事里,这绝对是了不起的两年。末日战争从蓄势到爆发,主人公从牧羊少年转变为超级领袖,其间种种惊心动魄之处不容细说。在这里,我只想衷心建议入了“时光之轮”大坑的你们:请一定、一定要完整地读完这个系列。因为,只有通过全程的陪伴,最终卷的逆转才尤为精彩。至少于我而言,那是一次奇妙的唤醒。
以前看,觉得兰德的人物原型很像古希腊神话里推着巨石上山的西绪弗斯。后来发现不只兰德,每个人都是。“时光之轮”讲述的是西绪弗斯们的集体命运。以一场全人类必将面临的末日之战,将悬念推向极致。在极致中,作者才开始从容揭开他的谜底。
《三国演义》说“天下大势,分久必合,合久必分”。时轮世界也有它的哲理:“时光之轮旋转不息,它既是结束,也是开始。”一句话概括了几个纪元。就像易经六十四卦的最后一卦——火水未济。没有终极的空无,世界永在绵绵不绝的延续与轮回中。
虽是奇幻小说,“时光之轮”并没有飞扬跋扈的浪漫色彩,漫漫十五卷,它更像披了奇幻外衣的真龙大陆战争史。时光如风,尘埃落尽。第四纪元从开始到结束,每个种族的兴起与衰落,在故事的时空设定中只是时光之轮一个轮辐的转动。
最终卷《光明回忆》用将近一百万字描述了真龙大陆与暗影势力的末日之战。乔丹从第一卷开始小心翼翼地铺垫,以主人公的足迹为线索,将故事版图从两河村落延伸至整个真龙大陆。这片大陆上,南至风暴海、提尔之岩,北至边境国,末日山脉。工于心计的两仪师聚集在版图的心脏塔瓦隆,艾伊尔人行踪不定,霄辰人一心争霸,虎视眈眈……各方势力此消彼长,互相敌视又团结,共同对抗人类的大敌——暗影。
而最终凌驾于残酷喧嚣的末日战争之上的,还是兰德和暗帝的较量,他们比拼的不再是“剑与魔法”,而是创世主的逻辑。我想这是乔丹真正要表达的东西。
可为什么这一次,兰德依然没有杀死暗帝?
暗帝告诉兰德:吾敌,我若杀死你,我将得胜。
而你若杀死我,我终得胜。
于是他们三次对决,兰德发现自己失败了。
暗帝两次编织的世界,第一次暗影横行。人类的肉体被奴役,心灵被腐蚀。第二次,那里既没有善,也没有恶。然而是一个真正堕落的世界,只剩一具漂亮但极度空虚的躯壳。
兰德打破了暗帝的编织,将因缘的丝线重新创造,于是第三个光明的世界,由转世真龙兰德掌控的世界诞生了。这里没有暗帝的存在,长风浩荡,晴空万里。人们沐浴在光明之中。兰德看见了自己的妻子,一个幸福的孕妇,静静坐在王宫内的花园深处。他满怀爱意地走过去,可当他望向她的目光深处时,美梦幻灭了,因为兰德发现,那目光深处没有灵魂,只有傀儡一般的神情。那个幸福的女子,也根本不是他所熟悉的真实的爱人。
兰德的信念动摇了。他一心想要创造驱逐了暗帝的世界,却创造出一种更加恶劣的真实。为什么,这个由他创造,没有暗帝的世界更让他感觉恐惧呢?如果,光明一样要争夺这个世界的主宰权,那么光明与暗影又有什么分别?
兰德在因缘之外俯瞰,人间已成了一片血色屠宰场,那么多他的挚友、导师、亲人都逝于这场末日之战,他曾发誓要保护他们。因为他是转生真龙,一个注定要拯救人类的英雄,这是他背负的重任和虚荣。
少年时代的恋人艾雯,与敌人同归于尽后,她的灵魂飘荡而来告诉兰德:“你已经拥抱了你的死亡。我也会拥抱我的。”这句话不客气一点就是:我死我的,干卿底事。
艾雯的固执和一往无前反而促成了兰德的顿悟。最终他释然了。放弃了因为没能拯救艾雯、拯救所有人而感到的耻辱。他放弃了保护她、保护所有人的愿望。他放手让他们成为英雄。
终于他也第一次放开身份,理解了那些在光影歧路间仍执意追寻光明的人类。暗帝是注定会失败的。而暗帝的失败却并非因为他。选择就是人类的命运,邪恶无法杀死,但可以选择光。
我一直觉得乔丹是拙于讲故事的人,他从不擅长用悬念推动剧情,只是工整地、全方位地铺叙。读“时光之轮”,就像乘坐豪华游轮行驶在航线明确的大江大河,然而临近终点,才发现眼前根本不是自己预料的目的地。
因缘为什么要将转生真龙一次次带回世间,一次次将他推向至高无上的地位以拯救人类?原来并非让他成为凭一己之力拯救人类的殉道者,恰恰相反,是通过与暗帝的对决,让他放弃成为英雄,而做回一个温柔而充满爱意的普通人。
小说最后五页的逆转让人始料未及,却精彩得难以置信。我读完以后,仿佛压在心头的沉重也获得了某种释放,刹那间,涌起一股攀高山、喝烈酒、飞往海洋的自由愿望。
假的转生真龙,遗体静静躺在那里,接受了人类盛大的祭奠。而真正的那个,早已飘然远去。告别了“陛下”、“转生真龙”、“国王”、“杀人犯”、“爱人”和“朋友”等一切身份,踏上他新的旅程。
呼应了故事里的哲学:时光之轮旋转不息,既是结束,又是一个新的开始。
于我们而言,又何尝不是呢?
注释:
罗伯特·乔丹已于2007年过世。第十二部开始,由布兰登·山德森接写传奇。