那里的一切都如云遮雾绕一般迷离，轮廓依稀莫变。
但我可以感觉出那片风景中潜藏这对自己至关重要的什么，
而且我清楚：
她也在看同样的风景。
——村上春树
玄小童！
他戴着白色的和GUCCI玳瑁色墨镜，将那双大眼睛全都挡住了，只看得见满蕴笑意的嘴角、尖尖的下巴，和两个深深的小酒窝，乍一看就像是个白皙漂亮的女孩。
如果不是听到这句“缺德的艺才家哥哥”，我根本认不出他来。
自他在飞机上凭空消失后，空姐、乘客全都声称查无此人，弄得我差点以为自己精神出了向题，想不到此刻他竟会活蹦乱跳地出现在我面前。
我又惊又喜，正想向他怎么会在这儿，他扮了个鬼脸，笑着说：“上车时我就看到你啦，不过你一直别着脸，不敢确认是不是你。”
我恍然醒悟，这才想起坐在大巴最后一排那位听着音乐玩手机的“女孩”，难怪我目光扫到“她”时，“她”抬头冲我微微一笑。
隐隐之中，我似乎觉得有些地方不对劲，一时却又想不出来。
此时此地，玄小童甜脆的笑声显得格外刺耳，周围的人纷纷转头朝我们看了过来。
我急忙低下头，拉着他继续往前走，压低声音问：“那天在飞机上，你怎么突然消久了？怎么找也找不着你，到底出什么事儿了？”
“你也不知道？”玄小童扬起眉梢，似乎有点儿失望，“我只记得被强光一照，晕过去了，醒来时就躺在了医院里，问那些医生、护士怎么回事儿，他们说是遇到空难了，除我之外，所有人都死光了。今天在巴士上看见你，还以为是撞鬼了呢。”挽住我的手臂，嫣然一笑，“不过你没死，真是太好啦！”
夕阳照在他的笑脸上，光彩照人，喜悦洋溢。我心里扑通一跳，除了感动，还有种难以形容的奇怪感觉。或许是因为飞机上那段可怕的经历，虽然彼此相处不过短短一个小时，却仿佛成了患难之交，看见他没事，我一直悬着的那份挂念也总算放下了。
武警忙着救援伤者，没人注意到我们。绕过几道沟壑，穿入树林，嘈杂声越来越小，渐渐听不到了。刚舒了口气，空中又传来直升机的轰鸣声，三架飞机正从西边急速飞来。
我急忙拽着他藏到一株大树背后。
“你就这么怕被警察抓住吗？”玄小童贴着我的耳朵低声说，“老实交代，都干了什么坏事儿啦？是伪造文物、偷盗国宝，还是拐卖未成年少女？”热气呵在我的耳根，又麻又痒，我的脸一烫，不知怎么跟他解释发生的这一切怪事儿。
忽然想到，糟了，我是IMU和反恐特别调查科的通缉犯，如果被他们逮到我和玄小童在一起，并得知这孩子就是飞机上神秘消失的那位，他肯定也要受到牵连，成为空难事件的凶嫌。于是我故意板起脸，沉声说“你知道就好。我是公安部通缉的杀人犯，要想活命，就别再跟着我！”
“我还没见过通缉要犯呢，原来长这个样儿呀，”玄小童摘下墨镜，笑吟吟地打量着我，又露出了那种狡黠俏皮的神情，“通缉犯被人发现了，不是该杀人灭口吗？哎呀，你带我来这片树林，是不是准备毁尸灭迹？我是不是该大声喊救命？”
他挥着手，真的朝直升机叫喊起来。我吓了一跳，急忙捂住他的嘴巴。玄小童朝后一旋，灵巧地挣了出去，咯咯直笑：“放心吧，这么远他们根本就听不见。从这儿到司马台景区还有6公里，你想杀我，多的是机会。”
不知道这小子到底是真的单纯如白纸，不相信世上有坏人呢，还是吃准了我是个好人。我拿他没辙，只好告诉他国安局怀疑我和空难有关，要想不惹麻烦，赶紧大路朝天，各走一边。
“太迟啦，”玄小童冲我甜蜜地一笑，又挽住了我的胳膊，“我在北京呆了一个多礼拜，找不着姥爷，钱又快用光了，想起你给的名片，就给你打了个电话，谁知道接电话的是个老外，问我是谁，和你有什么关系……托你的福，挂完电话没多久，我就被盯梢上啦。现在咱们是一条船上的难兄难弟，你可不能抛下我不管。”
“盯梢？”我的心一下收紧了，难怪他故意戴着遮阳帽和墨镜，打扮得像个女孩。
他说的“老外”肯定是IMU的罗伯特，这帮人没抓他，或许是想顺藤摸瓜，跟踪他以便抓住我，这就不难解释为什么国安局要一路设卡检查了。
这时太阳己经快落山了，暮色渐起。树林里金光闪烁，绿影斑驳，很难分辨是否有人藏在里面。
“你不是找姥爷吗？为什么跑到这儿来了？”我心里忐忑不安，一边走一边不断地回头扫望。
玄小童的眼圈一红，叹了口气：“从医院出来，我找遍了所有小时候去过的地方，也没打听到妈妈和姥爷的消息。在西城转了好几圈，才知道姥爷住的四合院五年前就被拆迁啦，原来那些个古香古色、郁郁葱葱的胡同院子全都成了玻璃盒子的写字楼，难看死了。昨天突然想起来，姥爷在司马台附近的山坳里有一个小木屋，从前带我到水库里钓鱼时就曾住在那儿，所以就抱着最后一点儿希望赶来啦。”
十天前，我第一次听说他打算千里寻母时，只是对这半大孩子感到惊讶、担忧和同情：但这时经历过种种事情，和父母生如死别，再听到这话，感同身受，心里一阵难言的酸苦与悲伤，泪水差点涌了上来。
如果他母亲还活着，就还有重逢团圆的可能，但我即使面对面见到了父母，他们也再也认不出我了！就像在西藏雪山的医院，爸妈和我facetime视频时，陌生如……忽然，我心里一沉，明白刚刚才为什么觉得不对劲了！
血液直冲头顶，猛地转身抓住玄小童的肩膀，喝问：“你是怎么认出我的？”声音颤抖，又尖又利，都不像是从自己喉咙里发出来的了。
飞机空难后，我的外貌、声音发生了自己所难以察觉的变化，连我爸妈、前女友都视如陌路，这孩子和我不过是萍水相逢，又怎么能在大巴上一眼就认出我呢？
“喂，你弄疼我啦！”玄小童脸上晕红，也不知哪里来这么大的力气，一把就将我推开，恼恨地跺了跺脚，“你是怎么认出我的，我就怎么认出的你。长这么大眼睛是干吗用的？”
我一愣，满腔的惊疑、愤怒、恐惧……立即泄气似的烟消云散。
这句“你是怎么认出我的，我就怎么认出的你”似乎蕴藏了什么禅机，就如同辛弃疾的那句著名的词“我见青山多妩媚，料青山见我应如是”。
他说得没错，宇宙中所有的力都是相互的。既然那趟航班上的所有乘客都看不见他，只有我能看见，为什么他不能认出所有人都认不出的我？
或许真的如神秘人所说，同样的东西在每个人的眼里都是不同的；又或者，就像不同的波段收听不同的广播节目，我和他之间注定存在着与众不同、相互契合的电磁场。
那时我虽然隐约感觉还有蹊跷，但看着他那纯净无邪的眼睛，却又觉得自己未免有点儿太多疑了。既然我也无法解释自己遇到的一系列怪事，又怎能向一个同样劫后余生的孩子追讨答案？
“走吧，”我不好意思地咳嗽一声，勾住他的肩膀，“如果走得快点儿，说不定还能赶在拆迁队铲平你姥爷的小木屋前见他老人家一面。”
“讨厌！”玄小童甩开我的手，恨恨地瞪了我一眼，又忍不住笑了起来，指了指右前方，“朝这边走啦。穿过树林，翻过两座小山，再沿着小溪走几里地，就能到木屋了。”
溪流潺潺，遍布着高低错落的石头，沿着峡谷朝东蜿蜒，银光粼粼闪烁。两边的山不高，绵延着苍郁葱茏的森林，在月光下仿佛笼着一重淡淡的绿烟，随风起伏鼓动。
山的上面是星星，密密麻麻，漫天闪烁，就连河边草丛、山坡林间缭绕飞舞的萤火虫也像是坠落的流星，炫迷人眼。
“我姥爷说，每个人都是一颗迷失在银河里的星辰，”玄小童卷着裤管蹲在小溪里，掬起水喝了几口，擦了擦嘴，“如果你看到流星划过，那就这说明它找到了自己的方向。”
“我还以为你姥爷是个地主，没想到是个诗人。”我忍俊不禁，心里却忽然想起神秘人在西藏高原给我上的那堂“课”，一阵莫名的迷惘与惆怅。他说星河浩瀚，人和宇宙万物戚戚相感，但我连自己是谁也不清楚，又如何天人合一，解开这银河里隐藏的亘古玄机？
“不许诋毁我姥爷，”玄小童叱喝一声，将水朝我泼了过来，“你才是诗人，你全家都是诗人！”我猝不及防，被淋了一身，索性也跳进河里，泼水还以颜色。玄小童银铃似的笑着，一边东躲西窜，一边踢踏反击，结果脚下一滑，“哎呀”一声摔进河里。
我哈哈大笑，看他趴在河里一动不动，觉得不妙，急忙上前将他抱起。双手刚碰到他的身体，玄小童忽然转身勾住我的脖子，一个扫堂腿，将我横着摔倒河里，咯咯大笑着跳起身跑开了。
胡闹了一会儿，我们浑身湿透，彻底成了“湿人”，全都累得上气不接下气，靠在溪石上喘息，四目交视，忍不住又笑了起来。
这十几天来，我要么疲于奔命，要么困扰于各种匪夷所思的怪事儿，神经总是绷得紧紧的，从没这么放松过。闻着野花与青草的香气，听着溪水与虫鸣，呼吸着清凉新鲜的空气……整个人像被忘川洗涤过，暂时忘却了所有的烦恼。
玄小童似笑非笑地盯着我，用手捋了捋湿漉漉的头发，别到耳后。颈子修长，手指纤细莹白，耳朵也小巧玲珑得如同女孩。
我心里一跳，忍不住朝那双被水光映照得明晃晃的长腿瞄了一眼。上帝真会胡闹，创造出这么漂亮的男孩。如果他是个女的，肯定秒杀我认识的所有姑娘，包括我前女友……嗯，或许苏晴是个例外。
“喂，快走啦，”玄小童似乎察觉到我异样的眼光，脸上一红，抬脚将水踢了过来，“再不走，拆迁队就要把我姥爷的房子拆了！”
峡谷起雾了，越来越大，起初还只是看不见星空和山顶，渐渐地连三十米外的景物也看不清了，再过了一会儿，只能看见十米内的东西。
我取出指南针想要确认方向，奇怪的是指南针急速飞旋，始终无法停止，就连手机里的卫星定位系统也突然失效了，半天没有反应。好在玄小童对这儿的地理地貌了如指掌，似乎闭着眼睛也不会迷路。
他领着我涉溪而上，越过草坡，又穿过一片密林，在一幢木屋前站定。“就是这儿了。”玄小童转过身看着我，眼神里悲喜交织。
木屋坐落在山坳的草坡后面，周围又尽是高大茂密的银杏树与槐树，密叶如遮，再加上这蒙蒙大雾，如果不是他带路，我根本不会察觉到林子里还有这么一栋屋子。
我原以为他说的“木屋”只是当地农民搭建的小木屋，没想到居然是一幢占地六七亩的北美风格木质别墅。
木屋经久未修，门廊破败，油漆剥落，二楼的几扇窗子全都碎了，吱吱嘎嘎地摇曳着。在周围树木阴影与凄迷的夜雾里，阴森森的有点儿瘳人。
门廊的地板踩起来嘎嘎直响，像是随时要断裂似的。打开门，一股霉味儿扑鼻而来，显然是很久没人住了。屋里漆黑一片，伸手不见五指，不知道是电闸烧坏了，还是线路的问题，所有的灯都无法打开，我只能跟在玄小童身后，张着双手摸索而行。
磕磕绊绊走了一会儿，玄小童在厨房里找到了煤油灯和蜡烛。火光摇曳，周围渐渐明亮起来。
大厅四壁挂着不少油画，墙上还插着十几个鹿头、熊头的标本，栩栩如生。地毯上铺了两张白虎皮，家具全是路易十六时期的法式风格，北边石墙上有一个很大的壁炉。看起来虽然又脏又乱，陈旧破落，但可以想象得出原来奢华气派的景象。
“姥爷！姥爷！”虽然明知道不可能有人，玄小童还是提着煤油灯，沿着旋转楼梯走上二楼去了。楼上通常是主人的卧室与私密空间，我不好意思跟着上去，一边举着灯在厅里转悠，一边等他。
厅角有一台钢琴，右边的圆桌上放着一台留声机，除去灰尘，简直灿灿如新。窗外林涛汹涌如海啸，我的手抹过琴盖，又顺着墙壁抚过桌沿，轻轻触摸着那光滑的铜喇叭，心里突然涌起一种奇怪的感觉，似乎从前来过这里，每一件家具都似曾相识……
一阵大风刮来，窗子乒乓乱撞，灯火明灭。我眼前一花，忽然闪过许多纷乱的景象。许多陌生而又熟悉的脸庞，耳边仿佛听到音乐，听到喧哗，听到有人低语，有人啜泣，有人尖声大笑……那种感觉让人毛骨悚然。
我团闭上眼睛，猛地摇了摇头，将纷至沓来的幻象抛出脑海。重新睁开以时，心里咯噔一跳，钢琴和留声机竟然互相调换了位置！再转头细看，汗毛尽乍，桌子、沙发、餐桌柜……全都或左或右移动了几米！
难道是我的幻觉？我惊疑不定地打量四周，一切又恢复了正常，看不出有什么异样。
山里夜间的温度本来就比较低，这木屋里更说不出的阴冷，从小溪里上来后，头上、身上仍是湿漉漉的，一路上雾气森森，我已经觉得有点寒意，这时被穿堂风一刮，再这么一惊一乍，更是鼻子发痒，连打了四五个喷嚏。
我又想起了神秘人说的那句话，“千万不要相信自己的眼睛。眼睛最会欺自己”。
家具是死的，怎么可能会自己移动？相由心生，都是自己吓自己。我苦笑着揉揉鼻子，点燃壁炉里的木柴。炉火熊熊，全身顿时暖了不少。我脱下套头衫和牛仔裤，拧干铺在炉边的椅子上，又我了条毛巾，坐在炉边的地毯上搓干头发。
玄小童提灯下来，瞥见我，突然尖叫一声，朝后退了好几步。
我吓了一跳，还以为他看见了什么东西，急忙跳起身，握着拨火棍转头四望。
“你……你干吗呀！快把衣服穿上！”不知道是不是因为被灯火映照，玄小童的脸红得像苹果，跺了跺脚，别着头不敢看我。
我一愣，才知道他是害羞，忍不住哈哈笑了起来：“怕什么呀，你是男人，我也是男人，又不是同性恋。穿着湿衣服容易感冒，来来来，你也脱了一起烤烤火，烘干了穿着才舒服。”
“谁说我怕呀？”玄小童冷笑着坐到炉边，接过我递给他的毛巾，“我这是文明。哪像你，搓衣板似的还自曝其短，没事儿讨丑献。”
小孩子毕竟是小孩子，嘴硬脸皮薄，完全没了刚才在溪里和我血战到底的气势，视线刚扫过我的身体，又急忙转移开去。我故意逗他，摆了几个健美运动员的造型，用倍儿深沉富有磁性的声音慢慢地说：“别说哥瘦，哥有肌肉；别说哥丑，哥很温柔……”
“得得得，怕了你啦！流氓不可怕，就怕流氓是艺术家。”玄小童一把将毛巾砸在我头上，转身背对着我坐在壁炉边，任我怎么逗他也不理。
“真的生气啦？”我有点不好意思了，将毛巾披在身上，捅了捅他的肩膀。虽说和他已经越来越熟稔，但这玩笑看来还是有些狎昵过头了。他扭了扭身体，依旧没理我。
“你姥爷呢？找到什么消息没？比如纸条、信笺什么的。”我坐到他旁边，清了清嗓子，转移话题。
玄小童抱着腿坐着，怔怔地望着炉火，像是什么也没听见，睫毛一颤，眼眶里突然涌出一滴泪珠，倏地滑落脸颊。
“好啦好啦，是我错了，我不该乱开玩笑。”被他这么一哭，我立刻慌了手脚，连忙抓起毛巾去擦他的泪水。
玄小童似乎更难过了，把头埋在膝盖上，抽抽搭搭地哭着，肩头不住地颤抖。过了好一会儿，才哽咽着说：“姥爷，他……他……我再也看不见他啦，再也……再也看不见我妈了！”说到最后一句，更是放声大哭。
我这才明白他是为此难过，想起爸妈，心有戚戚，差点也要掉下眼泪。想要安慰他，一时间千言万语却不知道该说些什么，伸手将他拉到怀里，轻轻地拍打他的肩背。
玄小童的身子陡然僵硬了一下，仿佛想要挣脱，又渐渐地软了下来。他低着头，蜷着身，湿漉漉的头发顶在我的臂弯，滚烫的泪水一颗颗滴落在我身上。
风声呼啸，壁炉里的火噼噼啪啪地响着，我们就像两只冬天里相互依偎取暖的流浪猫，各怀心事，半天没有说话。炉火与灯光将我们的影子映在地毯上，跳跃摇晃。
我心里一酸，涌起难以描述的异样感觉。
大千世界，人海茫茫，有人一见如故，有人对面不识。对于所有的亲戚朋友来说，“丁洛河”已经死了，我只是个陌生人。在这个世界上，唯一还能认得我，并乐于和我嬉闹同行的，或许就只剩下这个认识不久的男孩了。他是我最后与最初的朋友，也是让我觉得“自己”还是“自己”的唯一证明。或许正因为这样，我才与他有如旧交，这么亲密。
“丁大哥，谢谢你陪我到这儿，”玄小童轻轻地挣开我，擦干眼泪，不好意思地笑了笑，“其实我早就猜到姥爷不在这里啦，但是不到黄河心不死，凡事总得试一试不是？”
“我还以为你要说‘不到长城非好汉’呢，”我怕他伤心，笑着岔开话题，揉了揉肚子，“人是铁，饭是钢，一顿不吃饿得慌。本好汉饿了，屋里有什么好吃的没？”
话一出口，立刻觉得自己太傻了。这幢木屋蛛网纵横，灰尘厚布，少说也空置了三五年，就算有罐头也变质了。
“你想吃什么？肉眼牛排？鹅肝煎金枪鱼？还是松茸火腿意大利面？”玄小童不以为意地朝厨房走去，忽然扫了一眼周围，“咦”了一声，“你搬过家具了？你怎么知道厅里原来是这样布置的？”
我脑子“嗡”的一响，鸡皮疙瘩全冒了起来。难道这儿真的闹鬼？
“吓到你了吧？”玄小童看见我脸色大变，忍不住拍手格格大笑起来，“我小时候刚到这儿时也被吓得够呛。我姥爷说，这是因为这栋房子所处的地方电磁场异常，如果人脑的电磁波恰好和它发生共振，就会产生一种神奇的作用力，家具会顺着你的意念移来移去，叫做波尔……”
“波尔代热斯现象。”我微微松了口气，这是西方科学家热衷研究的一种超自然现象，我虽然在探索频道看过不少这方面的实例，但与亲眼目睹又完全不同。难道这些家具真的是受到我脑电波与潜意识驱使，瞬间重新摆放？仍然有点将信将疑。
“这说明你的脑电波和我的脑电波属于同一频道。这幢房子神奇的地方还有好多呢，比如积水不腐，木头不蠹，钉子、铲子、锅具永不生锈……”玄小童己经完全看不出刚才的失落与难过，打开柜子，将一块新鲜红嫩的牛肉丢在操作台上，嫣然一笑，“又比如牛肉不用冰冻，也绝不变质。”
烛火跳跃，留声机里放着一支不知名的法语歌曲，刀又在雪白的瓷盘上切割着牛排，发出轻微的吱吱声。
“没想到你年纪这么小，厨艺这么好。等哥哥我有钱了，赞助你在使馆区开家馆子，羞臊羞臊那帮夷蛮老外。”牛排果然新鲜得就像是刚切下来的，烤的火候恰到好处，嚼在嘴里脂香四溢，美不可言，我接连塞了两块，赞不绝口。
“那可不成，本姑……本公子的手艺千金不卖，不是谁想尝就能尝到的，得我高兴才行。”玄小童放下刀叉，端着水晶杯浅啜了一口红葡萄酒，不知是因为酒意还是烛光，脸上酡红娇艳，眼睛也水汪汪的像个姑娘。
我心里莫名地一跳，心想，幸好你不是个姑娘，否则我就得误会啦。不知为什么，一时竟不敢和他四目交对。一边将土豆泥和着牛肉往嘴里送，一边假装欣赏墙壁上的肖像画：“这些画都是你姥爷画的吗？”
“我姥爷哪有这本事呀。”玄小童“嗤”地一笑，托着腮帮子饶有兴味地看着我，似乎看我狼吞虎咽比自己吃还有滋味儿，“这些肖像画上的人，都是我的姥爷、太姥爷、太太姥爷，以及太太姥爷的爷爷，太爷爷……往上数能数到盘古开天辟地那会儿。”
“嗬，盘古那会儿就有人为你们画油画啦？那这画得好好藏着，放苏富比上拍卖，指不定能毙了元青花。”我含糊不清地嚼着牛排，巡视着墙上一张张油画。玄小童姥爷年轻时的肖像非常漂亮，男生女相，和他有六七分相似。
目光移转，扫到拐角暗影里的一幅肖像画，我脑子里突然“嗡”地一响，浑身汗毛全都立了起来。
那幅画上是一个穿着西装的俊秀男人，跷着二郎腿坐在椅子上，头发梳得油光发亮，似笑非笑，除了隐隐透着的几分邪气，就像是和我一个模子印出来的……竟然就是苏晴给我看的那张照片中、和山本五十六一起站在梵高“春夜星空图”前的无名氏！
山风穿过餐厅，刮得灯火明明灭灭地摇曳着，我的颈后一阵阵发凉。画上的男人仿佛正死死地盯我，似笑非笑，在那阴晴不定的光影里，显得格外阴森诡谲。
玄小顺着我的眼光望去，也一下愣住了，看了我一眼，站起身上上下下地打着那幅确，似乎也想不明白为什么上的人会和我这么相像。
“他是谁？也是你的姥爷的亲戚吗？”我心里扑通剧跳，嗓子突然干哑了。
我的人生之所以发生突变，是因为苏晴买了我的画。她买我画的原因，除了那四幅《四季·光年》和梵高绝笔惊人相似之外，还因为油画上的这个男人，这个和我长得一模一样的无名氏。
我不知道这个人是谁，为什么会出现在这儿，但有两点是肯定的：第一，他就算不是我的直系亲属，也一定和我有某种神秘的关联；第二，他一定关系到某个惊人的历史秘密，这个秘密与梵高的《最后一年》有关，甚至与第二次世界大战的全面爆发有关。
如果这人是玄小童的祖辈，那么是否意味着玄小童家族和我也有某种渊源，甚至是血缘上的关联？我一直苦苦想要找寻的答案是否就在这幅画上？或者，就在这幢荒废已久的木屋里？
“画上没有注明身份，不知道是谁，应该不是我们华家的长辈……奇怪，我在这儿来来回回走过N遍，怎么从来没注意到有这幅画？”玄小童歪着头凝视画像，突然狐疑地横了我一眼，“老实交代，是不是刚才你趁我上楼时，偷偷地将自画像挂在这儿吓唬我的？”
我苦笑着摇了摇头，起身走到画像边。他说的没错，其他肖像画上都有当事人的名字，唯独这幅只潦草地写了一个日期与画家的签名。再仔细看看日期，我浑身的鸡皮疙瘩再次冒了起来。
这幅画竟然完工于1941年的12月1日，和我在上海葵画廊见到的此人与山本五十六的合影照，正好是同一天！这究竟只是个让人毛骨悚然的巧合，还是冥冥之中另有玄机？
“真不是你画的？”玄小童转过头嫣然一笑，“哈！天底下居然有长得这么像的人，而且一个挂在我家墙上，一个又让我给撞上了，你说这得是什么概率呀。难怪，难怪我第一次看见你，就觉得这么眼熟。”
我呆呆地站在那儿，胸膺如堵，什么话也说不出来。这个世界上没有巧合，所有的巧合都是浩渺宇宙无序中的有序、偶然下的必然。比如这个长得和我极为相像的男人，比如我画出绝似梵高《最后一年》的作品，比如我和她的相遇，比如我们来到这幢木屋，比如我们一起经历和即将经历的一切……只是那时我们还不明白。