楚惜刀
（限于篇幅及成稿的状态，本文主要论述发表在《飞·奇幻世界》的《魅生·妖颜卷》中的内容。）
缘起与传承
《魅生·妖颜卷》自二○○五年二月动笔，八月完稿，共计八章。这部小说写的是一个传奇易容师的故事。“易容”在本作品中，指一种可改变人的容貌、体态甚至性格、记忆的超绝技艺。
易容术作为改变容貌和体态的化妆术，在现当代武侠小说尤其是古龙的小说里时常可见，《碧血洗银枪》的玉玲珑、《绝代双骄》的屠娇娇、《陆小凤》的司空摘星和《武林外史》的王怜花等都是个中翘楚。易容术作为出奇制胜的法宝，经常是武侠小说中扭转敌我悬殊、情节急转直下的常用道具和桥段。我自幼深受武侠小说熏陶，对易容术当然不陌生，加上当代整容术和化妆术的蓬勃发展，以及美剧《整容室》（NipTuck）的问世，都促使我想将易容术系统化、职业化，从而创造出《魅生》的故事及其人物形象。
“魅生”，顾名思义，可作“魅惑众生”解，可作“魅由心生”解，亦可作“百魅丛生”解，简略的标题可充分发挥中文的多义和联想，解释则自在读者心中。《魅生》较特别处在于，它不仅是对以往小说中易容术的模仿，而是赋予了易容术更为玄妙神奇的幻想色彩，不但“面由心生”，借助奇异香料的作用，易容还能改变人的性格和记忆，使其身心皆变，完全成为一个新的人。寻常高明的易容故事，类似于唐宋“传奇”的文本——故事传述的是“奇事奇遇，奇闻奇观”，无论境遇多么奇特，主人公无论多么厉害，总在人力可为的范畴内。譬如《聂隐娘》里的空空儿，“人莫能窥其用，鬼莫得蹑其踪”，技艺非常了得，但依然行刺失手，一击不中。这里的“奇人奇术”，尽管有所夸大，依然是到达人类极限的一种“奇”。《魅生》里的易容术，则更贴近于六朝以来的“志怪”小说，或者说是泛化了的传奇，其中由易容、香料控制人的心神、导致性格记忆变化等等玄妙色彩，已是一种超现实的“奇”。前传中出现的灵法师等内容，更体现了“张皇鬼神，称道灵异”的六朝志怪特色，鉴于不是本文论述的篇幅，这里暂略。
由于《魅生》的超现实特点，使得它最终被归类在了“奇幻小说”的类型中（尽管对于大量描写中国古代背景的幻想小说是否属于“奇幻”这一说法还有很大争议，本文暂且模糊奇幻、玄幻、魔幻等的定义），同时，它也带有泛武侠文本的特征。
结构与时空
在《飞·奇幻世界》登出的八篇魅生依次为：《别离》、《声色》、《彼岸》、《浮生》、《花夕》、《鸳梦》、《云烟》、《空焰》。一件有趣的事是，它们在登出时是以短篇而非长篇连载的形式出现的，读者刚开始阅读时，是将它们当作一个个零散、独立的故事来看的。故事过半之后，读者终于看出了个中联系，每个故事除了独立成章外，还可以集珠成链串成一部长篇。
本卷名为“妖颜”，指的是主人公紫颜，以及掌下生花的易容术，八篇的篇名都是紫颜易容时分别用的香料，除了配合当篇的故事内容外，也是紫颜易容时的招牌特色。《别离》始于初春，《声色》则是春末，春季的两篇情节互有关联，《别离》中用到的人皮面具，在《声色》中交代出为萤火所有。接下来《彼岸》承接上文对萤火身份的猜测，直接引出另一个重要人物照浪，同为夏季篇的《浮生》，则引出与照浪合谋的熙王爷，两篇情节的呼应暗合在后文；同时《浮生》又以熙王爷引出了《花夕》里的尹贵妃。之后四篇结构循环如前，秋季篇的《花夕》、《鸳梦》讲述两个容颜渐衰的女子的爱情与围绕她们的阴谋，冬季的《云烟》与《空焰》则是两个男子落空了的企图心。
《妖颜卷》的故事时间历经一年，其中相关故事又涉及到过去的多个时点，最早上溯二十年前，这就将小说的时间之箭射向更遥远的往昔，拓展了有限时间的广度，为情节敷衍留下较多的想象余地。人物的命运与过去纠缠交织在一起，当日的因与今时的果，当日的结局与今时的重构，每个人都是随着时间链向前运动的一个点，在他们遇到了紫颜后，命运悄然突变，不再重复过去，而有了崭新的收梢。易容术乃至背后这个人，成为浩茫时空中最为闪亮的焦点。
于是紫颜所在的紫府，理所当然成为故事发生的主要场景。道教将“紫府”称为神仙居处，无论在《魅生》中是巧合还是刻意为之，都使这个地点带有某些暗喻的性质。紫府是一个封闭空间，这里有不合时宜的奢华和高深莫测的主人，每一场易容都能达成主顾所愿。与其苛责这个现实中不可能存在的地方，倒不如将它视为一种符号和象征，这是一处仿佛“神秘之钥”的存在，每个身处命运漩涡的人，会走向这里寻求解开难题的方法。因此，即使紫府这个空间是固定不变的，紫颜的主顾却来自四面八方，小说的空间依然可以由一个点向外辐射，到达足够远的地方。限于《妖颜卷》的篇幅，本卷中紫颜的主顾从市井的“野”，慢慢转移到宫廷的“朝”，八个故事历经春、夏、秋、冬，既有人生的暗喻，也让结构更为环环相扣密不可分，如刺绣针法，交替往复、相互穿插。
《魅生·妖颜卷》结构示意：
当然，《魅生·妖颜卷》并非生硬地将情节套入结构中，全卷情节发展依据多条线索并进，又常在暗线勾连的情况下，时有逸笔岔出，因此避免了预设的结构造成为合题呼应而过分机械的问题。主线情节里，明线是紫府一个个主顾引发的易容故事，暗线是熙王爷之乱，这条线索在最后由暗转明，两条线索合而为一。副线情节则是紫颜教授长生学易容，紫颜与侧侧的感情线、紫颜等人在本卷之前的故事是更为隐秘的情节线。至于故事中详细铺陈的易容、熏香，以及看似不相关的逸笔如听曲、赏画、品酒等，都为小说增添了更多的可读性。
语言
《魅生》语言的总体结构是现代汉语，但又承袭某些古代白话与文言的句式，古今融汇，尤其是刻意浓墨重彩描写了古代的器物衣饰，为全文营造出古意盎然的氛围。
以《魅生》特有的香料描写为例，“香”在小说中有着特殊的意义，不仅在本卷各篇名中暗喻每个故事，且作为紫颜易容时必用的辅助材料，担负着多重功能，甚至是后文重大事件的导火索。香，本身就是一个极具中国古典特色的文化符号，汉唐宋元时期，熏香品香普遍融入贵族及士人生活，直至清末才渐渐衰退。时至今日，一般人说起“香”知道的仅是外国香水、美容香熏或宗教用香，曾在中国文化史上占据一席之地的香文化，慢慢淡出了国人的视野。《魅生·妖颜卷》则特意提取了香这个元素，作为还原古典意境的道具。
试看以下描述：
紫颜稍稍掀开来嗅了，欢喜道：“呀，真是好闻。姽婳说过没，这香有什么名堂？”
它叫声色，长生回答。
姽婳说，闻之如声乐连鸣，九天同歌，又如雪貌红芳，翠羽金钗。那气味并非寻常酣红腻绿，而是入骨三分，遍体生香，更有情思遥泻，丝弦暗牵，动魄挠心。
——《声色》
云烟倏地飞腾而起。……等两人转回屋里，漫天烟雾飘荡，竟可见雕梁粉壁，光华灼目，彩幄翠帱，香飘万里，活脱脱一个极乐世界。
——《云烟》
这里藻饰华丽的四字句式，是古文常用的修辞手法。古色古香，不仅“香”是充满古代气息的，熏香的用具也是诸如莲瓣琉璃香炉、古铜狮子香炉、影青瓷博山炉、碧玉雕花龙耳炉之类拥有悠远名字的古物，使读者较易进入想要打造的气氛中。当然这里有个适度与平衡的问题，无节制地渲染可能适得其反，将读者的注意力从故事中强制脱离而流于文字表面；过度使用四字句式，也会出现大量对仗华丽的陈腐套话，失却描写的本意。因此点到即止，古白话与文言句式仅作为一种修辞手段穿插出现，更易为现代读者接受。
彼岸缓烧，优雅的香烟盘旋在厅中，逡巡漫步。哪里有人，它往哪里去，知那是它安身立命之所。见着血肉之躯，它就不走了，顾盼徘徊，无声地缠绵厮守。
——《彼岸》
侧侧嗅了嗅指头的香，红晕愈浓，宛如深渊中绽开的幽花，笑容里有前世的记忆。她想起了一些什么，眼波中浮沉的色相迷离空幻，像流星飞闪。
——《鸳梦》
上述第一段对香的描写：“知……之所”、“见着……”等用法仍属古今夹杂，但比起前引的两段已大有节制，第二段连续几个比喻，则完全是现代汉语的用法。
文字的优劣见仁见智，可能由于我本人尚未定型，文风依旧处于变幻中，当时迷恋的文字风格可能他日就弃之不顾，因而《魅生》各卷最后呈现的风格未必完全一致。无论如何，本卷依然体现了笔者一贯夹带少许文言的文风，某些地方略有用力过多之处，将来仍有修删的余地。
人物
《魅生》的主人公紫颜是一位易容师，与其它小说描写外貌可窥测人物内心不同，由于紫颜时常易容变换面容，他的相貌是不确定的。这种故事设定带来的一大悬念是，读者对主人公的本来面目有强烈的好奇，小说连载后期读者对情节发展的推测，绝大多数即等同对紫颜真实相貌和身份的猜测。
对于小说而言，故事往往都是一个谜，开头设谜，结尾解谜或留下开放性答案，完成一个谜题的设置。一个不知真实面容的主人公，与其它小说中不知自己身世来历的主人公是极为相似的，可以使情节向各种可能的方向发展，带来较大的张力和灵活度。
紫颜这个人物集合了很多我本人心仪的虚构形象，但一个人物如果只有杂和的血肉，而无自身的灵魂，既无法唤起作者对他的着迷，也不能令读者共鸣。创造一个主角，可能刚开始像拼图，东取一点西用一点，糅合出粗略的形态。接下来的考虑就是他之所以是他，有什么独特鲜明个性与思维。对紫颜来说，他的美貌神秘、酷爱华服、偶尔流露的孩子气都是外在的，他想修改命运，与天抗争的执念是属于这个人物自身特有的。特别是“易容师”这个身份，给予了他直接“改命”的可能性。这里尚有一个设问般的前提，即命运是否能根据面相而前定，我并没有给出直接肯定的回答。因为对于紫颜来说，如果命运前定，他必然要修改已预测到的坎坷前程；即使冥冥中并无控制人生的黑手，但拥有神秘来历的他，依然要反抗已有的命运。无论如何，他对抗的是“宿命”，即相信人力可为，将个体命运控制在个人的手中。这种“控制”不是造物主似的为所欲为，更有点类似精卫填海般的执著，也许在天道循环面前，人力是非常渺小的，但这个人会以坚定的双眼注视虚空，哪怕能动摇的只是一点点命运的轨迹。
赋予了主人公强烈的个人魅力后，《魅生·妖颜卷》里对紫颜的描写令人有了“完美”的印象，这个人物仿佛永远智珠在握，波澜不惊。如果没有弱点、没有凡俗的一面，一个近乎“圣人”或“多智近妖”的人，即使再神奇，也会因缺乏人性而显得虚假苍白。于是我为紫颜添加了他的烦恼，譬如长生不肯学易容，譬如与侧侧之间微妙的情感，由于这些冲突并非故事的主要矛盾，在这一卷中，紫颜的形象依然光芒四射。就类型小说的创作而言，一个类似“高大全”的主角往往是必要的，无伤大雅的小缺陷可能反而是魅力所在，读者因其睿智奇特而被吸引。但永无变化的人物是乏味的，对于情节的递进和主题的深化都是一种伤害。紫颜尽管有烦恼，却看不到他脆弱的一面，如果始终将他放在高高在上的“神”的位置，纵然他会一时赢得读者的欣赏，也会因太过完美而脱离“人”的范畴，空洞到成为膜拜的偶像，而非活生生值得喜爱的人。因此，我特意描写了长生的成长过程，这个漫长的过程在本卷中仅是一个开始，以他修习易容的经历反衬紫颜。考虑到整个人物形象的立体感，在魅生其余几卷里我试图为紫颜的性格塑造更多层次，如前传中出场的紫颜流露出的新手特质，以及“妖颜卷”之后的“幻旅卷”中散发出的人情味，使得人物随时空变化而有所不同。
归结到一句，紫颜是神秘的，但也是真实的。这种真实未必是要有某种功能性的现实意义，只是作为一个虚构形象，有足够鲜明的特色存活于作者笔下与读者再加工的想象中，如此，就有了真正属于这个人物的生命力。
结语
《魅生·妖颜卷》至今已完稿两年，写作过程非常顺畅愉快，目前，我正进行卷二与前传的创作，这个系列将围绕紫颜的经历继续下去。本文作为创作谈，到此就要结束了。虽说作品完成后，作者已没有发言权，且跳出来谈文未免有自吹自擂之嫌，但谈点当时的想法，可能对读者和其他作者有所启发，因了这个念头，我也就大胆地胡言乱语了。
（作者附言：本篇原文发表于《飞·奇幻世界》2007.7.《魅生·妖颜卷》2007.4.首次出版除杂志刊载的八篇外，另附前传《萤火》《长生》及番外，这里未做讨论。当初妄谈分析，实是自吹自擂，现在重读惶恐之至，仅做参考留念。）