刚一踏入村庄，黎应晨就感觉到了不对。
这村里空无一人，一条小道直通向村庄深处，再没有别的岔路。周围的民宅一座挤着一座，房门大敞，黑洞洞的，宛如深渊巨口。
“这是请君入瓮啊。”黎应晨呢喃。
她扬手，叫了针女出来。人皮小姐比她高一头，镇定地飘在她的身后。针女的阴歌如期而至，如泣如诉，屡屡哀声，却听的黎应晨心神一定。
黎应晨也不躲，就走在大路中央，带着针女向前行去。
一路看着沉沉死寂，听起来却热闹异常，总有声音从宅邸中飘出来，各有悲欢离合，家家户户不同。
一片热热闹闹的欢笑高谈中，中年男声笑道：“抓得好！就道大儿是最有出息的那个，爸妈都盼着你呢！”
噼啪的殴打声和尖叫声中，有人哭着怒骂：“天生下贱坯子的孬货！若不是你，他又何苦，呜呜……”
一片沉寂中，老人叹息：“家里实在添不起两张口了，这也是娃儿的命数……”
欢喜的人声鼎沸里，有人扯着嗓子中气十足的喊：“一拜天地——”
……种种不一而足。
不管多么热闹喧腾的声音，往房屋里看去，都是一片沉寂的黑暗。对比鲜明诡异，令人无端的寒战。
黎应晨回头和针女姜堰对视一眼：“婚丧嫁娶，人间百态。”
针女微微点头。
黎应晨没打算走进任何一个房间。
想也知道，瓶女姐姐自幼吃尽苦头，对这人间百态大抵没有什么好态度。这一片漆黑里，恐怕不是什么好去处。
她沿着路中大道，一路向前，走了不知多久，眼前豁然开朗。
这是山村中央的广场。八条大道自村中八方延伸而来，聚拢于此。开阔的空地上有一旧木戏台，戏台上摆着几副桌椅柜子。戏台旁边，一张大旗迎风招展，上书一个【姜】字，后面放着几处草草搭起的布棚屋。
姜家戏班。
空荡荡的广场上，只有唯一一个座位摆在正中央。
咣！
不知何处，一声锣鼓鸣响。
戏要开了。
“这是打算请我入座吗？”黎应晨笑了。
她低头沉思一下，却没有在那座位上坐下，而是三步并作两步，助跑几下，一跃跳上了戏台。
黎应晨在嘎吱作响的旧木上盘腿而坐，拄着下巴微笑道：“别那么见外啊，我坐这就成。”
瓶女姐姐半生悲苦，愤怨难当。看客游人站在台下付钱，将她姐妹两个活生生的人，当做奇玩异兽来赏乐。说她不恨，黎应晨是不信的。
黎应晨不打算把自己当成一个“看客”。
她像当年的瓶女们一样，坐在戏台中央，俯瞰着空空荡荡的观众席。
咚锵咚锵咚锵……
开幕锣鼓逐渐急促，没有对她的行动做出任何反应。
“嫂嫂啊——”
一声带着笑意的悲鸣响起。
帷幕拉开，一群人随着锣鼓的脚步登上戏台，将黎应晨团团围住。赫然是一群面色惨白、腮红如血的纸人。黑洞洞的眼睛一个个直勾勾地俯视着她。
黎应晨面无惧色，却也不再微笑。她撑着下巴和纸人们对视。
锣鼓未停。惨白僵硬的肢体推推搡搡，将一个纸人推倒在了黎应晨面前。纸人伏地，开腔，抑扬顿挫地唱：
“我的哥哥啊，你怎么走得这么早啊——”
父母先死，亲戚哭丧。黎应晨一下意识到，这演的是瓶女姐妹的一生。
只听那纸人唱道：“——这就去了，连血脉都未留下一个，可让我们——怎生是好啊！”
……未留血脉？黎应晨一愣。
咚呛咚锵咚锵……
纸人伏地痛哭着，鼓点却未停。其余纸人一个一个地将台上的桌椅、衣柜、粮缸，全都一一搬了下去。
吃绝户。
这个词跳进了黎应晨的脑袋里。古时候的农家女子没能力保护自己的财产，如若家中男丁皆死，很可能会被亲戚吃绝户，带走所有的遗产，将寡女弃于街头。
女子在这些人的眼里，是不算血脉的。
黎应晨不假思索，一把抓住身边的一个纸人，手里微微施力，咔嚓一声，纸人的手腕应声而碎。
“让你动了吗？”黎应晨冷道。
下一秒，她突然一阵眩晕。白光闪过，天旋地转。
再睁开眼时，那纸人重新扑通一下摔在她面前——
“我的哥哥啊——”
仿佛时间回溯，刚刚上演过的戏码，又一次上演了。
黎应晨：“……”
不能改变剧情的走向吗……她抿了抿唇，只能憋屈地坐在原地，看着纸人们一边哭丧，一边把戏台上搬得空空荡荡。
宛如当年只有两岁的小姑娘，被亲戚领着，懵懵懂懂的站在家里，不明白好端端的自己的家，为什么就成了别人的了。
也是。黎应晨抓着脑袋想，都是八十年前已经发生的事情，自己改变这一个戏台上的纸人又有什么用？
必须得把当年发生的事情演完了才行。
纸人们把东西搬空，又将黎应晨围了起来。巨大的笑容挂在他们惨白的脸上，连哭丧时那假模假样的悲伤都不见了。他们伸手来抓黎应晨，手指像是铁爪一样，一下嵌进了黎应晨的肩膀里。
黎应晨毫无反抗之力，被推来搡去，拎着站起来。又有一个纸人掐住黎应晨的下巴，像是看牲口一般打量着她的牙口，绕着她转了两圈，逼她抬手，用一根软尺量她的每个尺寸。
黎应晨什么时候受过这样的委屈，一股火从心里头往外烧。她有心想叫针女来，又生生忍住了。
她有针女，当年的姐妹可没有。
“十斤小米！”买家宣布。
你开玩笑吧。一股荒谬感从黎应晨的心底升起来。十斤小米？老娘分分钟就能挣回来，你就拿这个买断我整个人吗？
“好价！识货！”亲戚吊着嗓音，比出大拇指，喜上眉梢。
黎应晨：“……”
起了杀心，但是忍。
她继续被推搡着。戏台上的纸人们齐唱，咿呀行腔之间，背景轮转，转而又到了一个富丽一点的房子。
黎应晨的脑袋被按下来，咚的一声撞在地上。黎应晨皱着眉，满心窝火的看着眼前的地板。
她隐隐地意识到自己的心情有点不太正常。虽然现下情况被动，但总的来说并没有超出她的预料。戏的内容和村长婆婆讲述的故事相差不大，针女也在待命，一切都在她的掌控之中。没道理这么着急。
众人欢呼雀跃着，引了一个小东西上台。它跑得颠颠，好像整个戏台都在颤动。
莫名的恐惧一下侵袭了黎应晨。她被压着，什么也看不见，下意识拼命挣扎起来。
“这就是你日后的丈夫了，妮儿！”
纸人叫道。
黎应晨抬起头，一只白花花的公猪仔贴在她的面前，哼哧哼哧地喘气。
“——”
她瞳孔骤缩。
呕！
一股酸水从她的胃里翻上来。黎应晨想也不想，张嘴哇一口吐了出去，喷了那野猪一身。蒲扇大的巴掌立马就扇了下来，扇得她浑身一哆嗦。她呛咳着蜷缩起来，拳打脚踢如雨点一般砸下。黎应晨努力绷紧脊背，蜷缩起来护住柔软的内脏。
你看，每个人天生就明白怎么挨打。
你不明白也没关系，这东西学得很快。
“我的儿唉！没规矩的，怎的伤了我的儿！”
“好儿！莫要哭了！”
“脏也！脏也！须得调教！”
黎应晨被打的没力气了，摊在地上，无人问津。众人去将那猪仔团团围住，众星捧月般地抬在手里。
黎应晨带着恨意抬起眼睛，倏然一惊。不知何时，观众已经围满了整个广场，密密麻麻整齐地排列着。男女老少皆有，巨大的笑脸，如同同一个模子里刻出来的一般，无数的目光带着笑意凝视着她的惨状。
人群中央，那个给黎应晨准备的凳子还空着。
已经没人管黎应晨了，只要她想离开戏台坐回去，随时可以。
“……”
黎应晨咬咬牙。
“我不。”她咬着牙说，声音透着一股狠劲儿，“我不下去。”
“我有机会坐在那里，只是因为我还算幸运罢了。有的是人没得选，也没后路。”
“这一次，我不想当幸运的那个。”
满天繁星之下，少女恼怒的犟音掷地有声。
铛！
黎应晨的面前被扔了一个纸扎的盆与一盆衣服。她一时间不明所以，一个巴掌又落了下来。于是她立即明白了该干什么，蹲下身去，试探着搓起来。
那猪仔对她耀武扬威，一脚一脚地踹她。
黎应晨深深地吸一口气，忍了。
在这里的生活很稳定。每天早起割草喂猪，中午烧火做饭，下午去地里帮忙，晚上在溪边洗衣服。有时候也会临时安排一些杂活儿，日子也还算过得去。
第一日清晨，黎应晨割完了草猪仔才起床。他闹哼哼地冲过来，一脑袋将黎应晨割好的猪草打翻。
黎应晨蹲在地上将草收拢，放回背篓里。
刚刚收好，猪蹦跳着又拱翻了一次，哈哈笑着跑走。
白光闪过，这一日过完。
第二日，猪仔在黎应晨洗衣服时找了过来。黎应晨不愿理它，它就故意跳进水盆里跳两下，黎应晨洗好的衣服就又脏了，只能重新洗。
黎应晨搓洗衣服直到凌晨。
白光闪过，这一日过完。
对任何人说都没用。说了挨打的也只会是自己。黎应晨面无表情，一下一下的洗着。
第三日，猪仔在黎应晨烧火的时候恶作剧，反向鼓了下风，黎应晨一下子被火星迷了眼，烫的尖叫一声。
这次她没忍住，针女的针狠狠地刺了过去。
白光闪过，没有任何事情发生。
第四日来临了。
猪仔的报复更猛烈的降临。
黎应晨咬着牙，慢慢习惯了。
这正是当年瓶女姐妹过得日子。她们能熬得住，能熬到那猪仔死了，她怎么就不能？
反正改变这一切也没有用，最终也会回到常态去，那就只能继续熬着了。
一日。一日。又一日。
割草，砍柴，喂鸡，做饭，洗衣。
无尽时间中的某天，黎应晨在满天星斗下抬起头，只看见耀武扬威的猪仔，和台下熙熙攘攘地看着她的人。
今天如此过完了。
明天也应该是如此吧。
这样的日子，是不会有尽头的。
黎应晨笑了。
她的脑子混混沌沌，在这漫长的折磨中已然不大清醒。她朦胧的记着，白光似乎是闪回的标志，所以现在的情况不对劲，她有什么地方做错了。
——是什么地方做错了？
哪怕没有任何的推理。她也知道该做什么。
在这一瞬间，她无师自通地明白了，自己有一个非常严重的误解。
或者说，村长婆婆有一个非常严重的误解。
她蹲下身去割草，度过这一天。
直到晚上洗衣服，猪仔蹦蹦跳跳地跑过来，一脚踏进她的盆子里。
黎应晨毫不犹豫，狠狠地拽住猪仔的肥腿，扯倒猪仔，一脚踏上去。
“哼哧——”
一声剧烈的惨叫伴随着骨骼崩裂的声音爆发。黎应晨狠狠又一锤砸下去，咚的一声，筋骨俱碎。猪崽杀猪般地惨叫起来，黎应晨一脚踩住它的喉咙，咔哒一声压住了。
闭嘴！哪那么多话。她目光冰冷。
猪崽颤抖着伸出蹄髈求饶。黎应晨毫无动摇，狠狠一推，将猪仔扔到了台下。
扑通！
猪仔明明是掉入了虚空中，但是响起了巨大的落水声。
他破损的喉咙呛咳着，扑腾出了翻滚的水花和嘈杂的水声。
咚！咚！咚！
黎应晨蹲下身来，合着水一起，用力敲打着盆里的衣物，盖过了那些呛水的声音。她的目光死死地盯着台下，盯着在水中扑腾的猪仔，盯着满场座无虚席的观众。
猪仔拼命挣扎，呛咳，吐着水，也吐着血，慢慢地沉了下去。
咕嘟。
……
她等了很久，白光没有亮起。