川岛一花问过月岛萤这样一个问题：
“月岛同学，你喜欢什么样的女孩子？”
“……哈？”
搞不懂她的想法，月岛萤谨慎地给出了和对方完全不同的描述。“安静的”、“聪明的”，他再怎么想都觉得这是和她八杆子打不着的形容词。
不知为何，她竟然显得十分高兴。
月岛萤搞不懂，但很快……
他在某次回头时所见到的画面，令他缓缓意识到川岛一花先前所说的喜欢的人，有可能是——
事情要从开学第一天说起。
月岛萤和川岛一花，时隔多年的再次相遇是在高中开学典礼当日。
学生代表发言、教导主任讲话过后，人群不住地喧闹起来，就连月岛萤也忍不住在这个间隙长出一口气。
“接下来合唱校歌，请大家起立。”
他的困倦引起了站在身旁的山口忠注意，笑着挑明了他没说出口的牢骚，“真久……”
今年新入学的学生已经在礼堂靠左侧的位置集中，初入学的年轻少年少女们，正是畅想新校园生活的年纪，自然完全无法将注意力专注在枯燥的讲话上。
月岛萤敢说，现在一定有人同他一样期待现场发生点非日常的事情。他的思绪第三次开小差时，礼堂的门真的发出了一声出人意料的巨响。
推门的少女一手还维持着手搭在门上的动作，一手支着膝盖喘气，圆圆的脸蛋上浮现出运动后的绯红。整个人看起来乱糟糟的，只有身上倒是好端端地穿着乌野高中的女式制服。
在看到那一头被风吹得每一根都各有想法的栗色短发的时候，月岛萤首先想到的是婆罗门参。
《田野大百科》上介绍的一种外形酷似蒲公英，但是要比蒲公英大几倍的植物，但它的花不容被风吹掉。
全校在场的近三百人都在对那个人行注目礼的时候，原本倚靠在她身侧的行李箱便滑稽地滑倒在地，拉杆拍在地上发出“啪”的声响。
就像按下开关，细碎的议论声开始此起彼伏，其中不乏嬉笑。
在开学典礼迟到的情况不少见，但是在这种场合下提着行李箱出现——台上的教导主任对着话筒清清嗓子，才将众人的视线再度拉回。
在场的人多是抱着看热闹的心情，唯有月岛萤，意外从对方好奇到左顾右盼的脸上察觉出一丝熟悉的痕迹。
行李箱被暂时安置在教师办公室，班主任老师对她今天的举动进行了一番告诫。一花忙不迭答应着退出办公室，刚走进一年4组的教室就有人向她搭讪。
那个人突然将浑身的重量压在她身上，一花发出鸭子一样的怪叫。和对方对视片刻，她确认过对方脸上的善意，很快安心地绽开笑容。
“居然在那时候闯进来，你到底是怎么想的啊？开学典礼又没什么意思，能逃了当然最好啊。”
“一点也不好。”错过开学典礼的人很遗憾，不过交上新朋友的第一步，要先同对方打招呼，“川岛一花。我是刚从长野市转来的。”
对方介绍自己的名字，滨崎桃。
“桃的名字是‘桃子’诶。”
“一花的名字也是‘草莓’啊。”
“说的也是……”
“长野在很远的地方吧？一下子搬家那么远，没关系吗？”桃说，“还是说，一花你是父母经常调换工作地点的类型？”
“不，只是爸爸说想回老家生活啦，我觉得这样也很好。”
当桃问起她拖着行李箱理由时，她几乎没怎么思索就如实回答。刚说完，身侧就响起一声意味不明的嗤笑。
月岛萤在她说出名字的时候就立刻想起来了。
“因为舍不得国中的朋友，所以买了开学早晨的机票来上学，知道自己开学典礼也是当天时，已经买不到更合适班次”这种事，也只有她这种任性的人才能做得出来。
当然不是无凭无据那么说的，他本人也是那种情况的亲历者。
幼稚园毕业那天，六岁的川岛一花第一次穿了和服，但却没有因此表现出特别的好心情，反而一直在哭。
因为是毕业式，门口本就非常热闹，家人们会一同前来参与孩子们的结业典礼，她哭闹的动静顿时引得在场众人议论纷纷。
她自己闹也就算了，还在在众目睽睽之下扯住他的衣角，令他也动弹不得，只能一同接受其他人诧异的目光。
身上的人像章鱼一样手脚并用，紧紧和他纠缠在一起，月岛萤没法凭一己之力将她扒拉下来。最后是几个人大人连哄带骗才将两人分开，只不过这次她没有像往常一样迅速忘记悲伤。
等到典礼结束，园长用欢快的语气恭喜大家升入小学的时候，现场再度响起了一花撕心裂肺的哭声，到了这个时候，其他孩子也此起彼伏地响应了起来。
只是升个学而已，有必要伤心成这样吗？
笨蛋的想法月岛萤表示完全不明白，但是他知道那件西装他再也不想穿了。
之后就是暑假。
第一天，她没有来拉他一起去运动公园堆沙子玩；第二天，没有非要一起去游泳俱乐部避暑；第三天……过去每一天都要和他见面的人，一整个暑假都再没出现。
他没有问大人们，只是幼稚园毕业的夏天前所未有地漫长，直到开学的时候，他才终于知道她伤心到那种地步的理由。
川岛一花没有和他升入同一所小学，不仅如此，没在宫城县内的任何一所学校就读。明光告诉他，对方去了长野市。
长野是月岛萤从未听过的地名。
在小学地理教室的地图上找到了距离宫城三百多公里的长野之后，他突然有一点理解了对方在分别时的心情。
或许的确对没有好好告别这件事有些介怀，不过还是不会为这种事掉眼泪。
他又不是川岛一花，没办法和她表现得一样夸张。
之所以只说表现，是因为——
“我是川岛一花。”
一只手支在桌上，从座位探出身子靠向他这一边，背着的手从身后探出，直直伸过来。
明明家里没有兄弟姐妹，和异性相处的时候却毫不在意接触的距离，月岛萤慢吞吞向后缩了下身子。
“今后我们就是同桌啦，初次见面，请多关照！你叫做——”没等他回答，一花盯着桌角的名字自己念起来，“月岛同学，你的名字是念萤（Hotaru）吗？”
她的脸好像时时刻刻、不论对着谁都在笑。所谓伸手不打笑脸人，她这样自然给人很好的初印象。
不过现在不是初印象时间。
伸出去的手被完全无视，月岛萤只对她的问题做了最简单的回应，点了点头。
从来就没想过会和新同学交恶这种可能。月岛同学有点害羞——最开始，她只是这么觉得。
“你的名字和你长得还真像诶！你看，中间的方框是眼镜，下面的是生气的嘴……”
“……”
月岛萤的脸色变得难看起来，一花讪讪地闭上嘴。
现在找补还来得及吗？
“不、呃我是说……月岛同学你的名字很好听，萤……”一花又叫了一次，这次也依旧是萤（Hotaru）。
“……”
月岛萤的脸色并没有变好，而且已经完全没有要搭理她的意思。
她知道，这下搞砸了。
“月岛同学你刚刚在笑什么啊？”一花在他旁边坐下，拼劲全力地想，试图找到找补的话，最后觉得还是直接转移话题就好。
月岛萤完全不吃这套，一句“和你有关吗”，一花吓得肩膀瑟缩。
好难相处，五颗星。
不过脸长这样的人果然就算冷冷的也很有味道呢，一花在心里感叹，随即反应过来，她把新同桌形容得像是食物一样。
不能这样。
不过午餐要吃什么好呢……配合侧面的余光里有些卷的金发，与此有关的遐想不断在脑海中浮现。
厚蛋烧？
厚蛋烧的旁边浮现出了月岛萤的脸，冷若冰霜的那种。
冰镇厚蛋烧……是能吃的吗？
因为那几声诡异的笑，月岛萤起了一身鸡皮疙瘩。他忍住没有从喉咙里发出抱怨的声音，直到新班主任宫园老师到来。一年四组的新生们进行自我介绍。
“月岛萤（Kei）。”他轻飘飘地只说了名字，挑衅一般地朝旁边人投去一瞥。
像是有一簇电流闪过脑海，一花觉得这简单的音节似乎有种莫名的熟悉感觉，但这很快被一个更为强烈的念头压过——
这不是并不叫萤（Hotaru）吗！
他、月岛同学……为什么要骗人啊？
一花看向月岛萤的瞳孔剧烈地震。
重新坐下来月岛萤回望过去，脸上浮现出虚假的笑容，“怎么？”
一花的嘴唇蠕动了一下，有些不知所措——这已经不是难相处，而是被讨厌了吧？
她为自己不知道理由烦恼直到下课，滨崎桃又扑上她的背，和她挨在一起。
两个人在班里流窜一圈，将大半同学的联系方式都交换了一遍。交到新朋友，一花的心情再度阳光起来，有关月岛同学的烦恼，暂且抛到脑后吧。