她来的时候
我的树屋里好像装得满满当当的
她离开这里
我的树屋也空荡荡了
——胡里日记
爸爸前两年买的二手小轿车，这却是月圆第一次坐上来。
她坐在车后座，手掌小心翼翼抚摸着皮车座，驾驶位上正开车的爸爸有一搭没一搭问着什么，月圆乖顺地回应着，她尽量表现得听话一点，乖一点，她觉得这样，她的爸爸可能会稍微喜欢她一点。
爸爸叮嘱她：“家里你美珍阿姨最大，你要听她的话。”
月圆的头点得跟捣蒜一样：“我会好好听美珍阿姨的话。”
“乡里养成的坏习惯可不能带到我家来，在我家里住你要讲卫生，你美珍阿姨最厌恶脏乱了。”
“我知道了，爸爸。”
“还有，以后每天写完作业，就带带浩浩，你是姐姐，要懂得照顾弟弟。”
“好的爸爸，我会照顾弟弟的。”
轿车离开乡村，到达城市边缘，一个破旧的小区里面，左手边第一栋的三楼，就是爸爸的家。
月圆亦步亦趋跟在爸爸身后，看他开了单元大门，看他开了楼道大灯，看他抬腿往上走，月圆也就往上走，看他脚步停下来，月圆也脚步停下来。
门框上方有个蓝色的贴牌牌，上面写着301，爸爸将他皮带间挂着的那串叮当作响的大串钥匙取下来，低头下去找寻一阵，接着打开了大门，抬腿走进去，月圆也学他抬腿走进去，可是还没走第二步，就被爸爸的大手掌抵住了脑门，他毫不留情将她推了出去，小心翼翼看了眼菜刀砧板碰得哐当作响的厨房，压低声音说道：“你现在外面等会，我与你美珍阿姨说了你再进来。”
月圆昂起头，愣愣地看着她的爸爸，不知道还要和美珍阿姨说什么，她只是如同程序设置好一般的，又一次点点头。
爸爸“砰”的一声摔上门。
月圆抱着自己的大书包，这是奶奶镇上赶集给她买的书包，是镇上最新最好的书包，也是月圆最喜欢的米奇米妮图案的书包。
她紧紧抱在胸前，轻轻嗅着书包散发出来的好闻的“崭新味”，听着铁门之后传来的美珍阿姨愤怒的吼声。
“月大河，我什么时候同意带她来我们家的？”
月圆听到爸爸卑微的、讨好地，温柔地哄着美珍阿姨：“美珍，你消消气，消消气，生气了可就不美了。”
美珍怒目圆瞪，一把推开爸爸：“这个时候，别给我油嘴滑舌，我问你，我什么时候同意你带她来我们家的？”
爸爸低下头，悻悻回答：“你没答应。”
“那你现在就将她送回老头老太太那里去，不送回去，这个家，你也永远别再回来了！”
“美珍……”爸爸为难地说道，“老头查出来的是癌，他活不了多长时间了，那老太太腿不好，年纪也大了，不晓得哪天就走了……这丫头，我迟早也得接她过来，这不也是没办法的事吗？”
“没办法？你一个月就那么点薪水，我连做个头发染个指甲都得再三思量，再养这个丫头，咱们的日子不用再过了，再说了，咱们家房子这么小，就两间房，我们一间，浩浩一间，那小丫头来了住哪，我问你住哪？”
爸爸没回答美珍阿姨的问题，只是讨好地哄着：“你消消气，消消气……”
美珍阿姨气得冲进房间打开衣柜就开始收拾行李，哐哐当当好一阵没有停歇，浩浩在客厅的转转椅上嚎啕大哭，哭声惊天动地，而月圆站在角落里，背脊弓得像个小老太，她怯怯的，畏畏缩缩的抱着自己的新书包，有楼里的住户上上下下，看到月圆时会投来打量的目光，月圆不自在极了，她忸怩地背过身去，尽量不去与这些视线碰撞。
月圆在门口站了很久，非常久的时间，站得腿脚酸痛，一度以为自己恐怕要被送回去的时候，门才终于打开了。
爸爸表情不佳，投向她的目光的极度不耐烦，他扬扬手：“赶紧进来吧。”
月圆的手指捏得紧紧的，指尖都捏得发白了，她蹑手蹑脚踏进大门。
美珍阿姨就站在房间门口，她双臂环抱着，双眼冷冷的打量着月圆，她的目光很复杂又很简单，带着上位者的睥睨，带着对待入侵者的敌对，她的目光从月圆的头顶扫到月圆的脚尖，最后从鼻尖里哼出一声：“我们家里，可没你睡的房间。”
爸爸走去了房间，他踮起脚，从房间衣柜顶上拿下来一个满是灰尘的小折叠床，他将这个折叠床打开，拿抹布擦了擦，接着将床放到阳台上：“月圆，这里以后就是你睡觉的地方。”
月圆咽了咽口水，没有表现出半分不满意，她往前走了几步，发现阳台距离客厅有一米多宽的距离，隔绝这两者的，是一个深色的窗帘，要是将窗帘拉上，她这个入侵者，也可以在这个不属于她的地方之中获得片刻的安宁，那也足够了。
她乖顺地点头：“好。”
见美珍的表情没有变化，爸爸如释重负地吁出一口气，月圆试探性，将书包放在铺上雪白棉布的沙发上，可美珍阿姨凛冽的一眼，爸爸心领神会，将月圆的书包放到了贴着沙发的地板上，美珍阿姨满意地转过头去，吩咐月圆的爸爸：“让她洗干净些，别把农村那些脏的污的泥渍带到城里来了。”
月大河“欸”了一声，搓着手承诺道：“亲爱的老婆大人，你就放心吧，我一定会完成你交代的任务。”
美珍轻蔑地哼了一声，抱着浩浩进了房间，爸爸对月圆说：“待会儿你到浴室里洗个澡去，乡里上来，满身都是灰。”
月圆没听爸爸说些什么，她的视线心疼地落到下方，落到她的新书包上，她觉得自己的书包好可怜，它明明是崭新的，却只能被放到地板上。
爸爸又重复一遍：“我跟你说的话，你听到了没有？”
月圆声音很闷：“我来的时候，奶奶让我洗过澡了。”
奶奶早早地就起床了，她佝偻的身体坐在土灶前，舀了满满一锅子的水，她一下一下往灶里扔着柴禾，将土灶里的火烧得旺旺的，烧得热了，让月圆洗得干干净净，穿上她最新最漂亮的衣服裤子才来的。
但爸爸没有将月圆的话当成一回事，他不耐烦地强调：“让你洗你就洗，车上跟你讲的你都忘记了是吗？在我们家，你要听美珍阿姨的话。”
月圆不知所措地低下头，小脑袋轻轻往下点了两下。
爸爸把她推进浴室，她关上门，站在里面，一件一件，将衣服脱下来，她看着浴室里新奇的设备们，有白得像玉石一样的台子，有像蛇一样的钢铁管道，有个被扎了无数小孔的的“莲蓬”，她连碰都不敢碰，很怕将它们摸坏了，摸坏了美珍阿姨会生气，她害怕美珍阿姨，害怕得连问一声爸爸怎么用这些东西都不敢。
所以，她的目光落到唯一认识的水龙头上面，她蹲在水龙头旁边，轻轻打开来，里面哗哗流出水柱。
深秋到初冬的交界的一天，月圆就这样，用水龙头里冷得刺骨的水洗了在爸爸家里的第一个澡。
晚上，她的怀里抱着自己可怜的新书包，躺在阳台的折叠床上，将被子拉上来盖住自己的头，她躲在被子里，连哭泣都不敢发出声音。
她想念爷爷奶奶，想念胡里，想念月亮村，想念自己的家，她想回去，很想很想。
这里不是她的家，也没有她的亲人。