“叮——”
身后传来电梯的响声，我好似灵魂都要被吓得出窍，飞快跑到家门前，掏出钥匙去开家里的门，却好半天对不上钥匙孔，我慌到手抖。
电梯门打开，不是我的家人，也不是李阿姨和姜叔叔。我还以为是空的电梯重新打开，感觉呼吸都被扼住。
“这是十五楼？”
一个脑袋探出来，是我有些眼熟的小学生，应该是住在楼上的，比以前长得高了点。
挤压在心头的恐惧感被小男孩的疑惑给驱散，我重新感觉到了自己的存在，点点头。
小男孩自始至终都没有踏出电梯，也没敢往右边的姜深家门口看，他大概也是知道的。孩子还不太懂生与死，但也会听到大人去讲。
他快速退回电梯，又关上门，好像很避讳的样子。
这个反应是正常的，如果我不是姜深的对门邻居，大概也会表现出回避的态度。
晚上吃饭，爸妈聊着聊着又说到了姜深的事。吃了一碗就没胃口打算走的我，又默不作声地拿起筷子夹菜，假装还要吃一会。
这些话听了个差不多，我总结出两个信息，一是小区和市里要嘉奖姜深的见义勇为，二是姜深所在的大学在开学时也要表彰他。
人是不在了，但他的英雄事迹不会被埋没。
“妈，李阿姨她们要去学校领奖么。”我夹着一根土豆丝咬嘴里，问道。
“要去的，听说还有邀请演讲，还有师生慰问。而且小深的东西也得从学校收拾回来。”
“学校不会帮忙整理寄送吗？”
“还是自己去一趟更好。”
我想到先前看到的一群人，“前几天社区来了人，也是来慰问姜深家的？”
“嗯，大家都是知道这件事的，来表示关怀。”
我本来想说今天坐电梯回家的小插曲，可又觉得是自己一惊一乍，应该就是精神紧张看走眼了。
“妈，爸，要是我也救人牺牲了，你们是不是也会觉得光荣。”
“你不想着好好学给我挣点光，想这出路？这种事挨都别挨边，见到了就跑，你只要报警就好。”
爸爸还没发话，妈妈就筷子磕到碗沿上，神色凝重地教育。
我哦了一声，她看我回应敷衍，又提高了声调，“听懂没有，从容。”
“听到了，我也不敢，我没那么伟大。”又不是谁都像姜深那样勇猛。
“听到就好。”
“妈，那学校和社区之类的慰问金有多少？”
“没打听，十万以上吧。”
“人命还挺便宜，那个被姜深救了的姐姐呢？”
“听说是还在住院，不方便见人。至少是活着的，小深没白白牺牲。”
如果人没救过来，又搭上了姜深，这也太悲痛了。
我想了想，又问：“你说，李阿姨和姜叔叔还会不会再生孩子。”
“难讲，李阿姨的年纪也没到生不动。”
提了这个问题后，爸妈居然开始就着这个话题聊，最后感慨生两个孩子也不错，秉着一种鸡蛋不能放一个篮子的原则，折了一个还有一个。
这顿饭吃完，我捡拾碗筷去洗刷，再打扫厨房。
饭后一家三口瘫在沙发上，看电视、刷手机各干各的。过了七八天了，我终于有勇气打开姜深的社交圈还有我与他的对话框。
我俩最后一条信息竟然是在五月份，快两个月了。聊的内容是他问我暑假的安排，什么时候回家，我说学校什么时候放假，我就什么时候回。
姜深在学校有几项活动要参与，大概要在八月才能回来。
他参与的活动项目都是高大上的，我不爱听，也听不懂，所以他并不会说自己领域的专业名词，也不显摆，倒是会偶尔问我生活中的趣事，向下兼容的很彻底。
聊天记录往上翻，我俩并不是经常聊的类型，现在也没得聊了。
我盯着屏幕，突然涌起一股奇妙的念头，想要给他发信息。
[姜深]
回过神时，我已经发送了他的名字过去。当然，我不会得到任何回应。
他的头像是一只圆滚滚的卡通青蛙，好像从高三开始就没有换过。我的头像可能会随着心情来换，我前几天就把头像换成了一个背景灰，什么图案都没有。
高三的时候我是什么头像？好像是葫芦娃里面的蛇精？
当时和朋友一起约定换的葫芦娃动画头像，好几个人都选了。
思绪飘到哪算哪，我不断地往前翻，像是在浏览姜深短暂的人生。
他的手机应该是还在学校宿舍吧，开学的时候，李阿姨她们就会拿回来。
我和姜深有没有合照？学校不是一个班级的，所以是不存在毕业照。但我记得，小学、初中、高中，我俩好像都有拍。
“妈，你以前是不是给我和姜深在学校拍过照片？”
“哦，学校搞活动的时候有拍。”
“照片都洗出来了对吧。”
“有相册，你去卧室书架最下面第一个柜子找找。”
我找到了相册，正好客厅的门被打开，晚自习回来的梁晟晟喘着气，指着走道说，“我跟你们说，廊道的声控灯坏了！”
爸爸起身去门口查看声控灯，我捧着相册也过去瞧，说是接触不良，也有可能是灯泡用久了。
录了一段几秒的视频发到业主群里，让物业明天派人来维修，爸爸招呼梁晟晟进屋，又把门关上。
我有点疑神疑鬼，又透过猫眼往外看。对门显得有点模糊，好像猫眼糊了一层透明薄膜。
说不上来的不舒适感，我反锁了门回到客厅。
梁晟晟把挎包放在茶几上，他讲道：“我从小区里进来，跳广场舞的阿姨们还在聊深哥的事。”
这已经是全小区茶余饭后的谈资了，毕竟也没过多久，大概这个暑假过去，这件事带来的影响才会慢慢淡去。
我：“弟，她们有说什么吗？”
“就是说好可惜，不过也有说横死，风水不好的。想找道士和尚化解之类的，讲什么的都有，听不完全。”
“小孩子听这些做什么，快去洗个澡，复习一下功课，马上就期末考了。”
“妈，你说深哥会不会回来看看大家？”
面对梁晟晟这有点傻气的样子，妈妈一时都不知道怎么回答。
我也没理睬，翻开相册就从小时候找起。
这些照片都是爸爸整理的，他按照日期从前往后排序，大部分照片下方写了时间地点事件，这样观看的感官非常好。
这一打开相册，一家人都凑脑袋过来看，开始了忆当年。
前面几年的都没有梁晟晟，但是有好几张姜深。我和他一块躺在沙发上，还有在地上爬的，以及家长交换抱的，像是两个大号玩具。
从幼儿时期到高中毕业都有，数一数竟是有三十多张。
原来在初一之前，我和姜深的关系并不差，还有活动时牵手的照片。
疏远是从中学开始的，幼儿园到小学时，我们也有过还不错的几年。但这些早就被我抛在脑后，直到看见这些旧照片，才重新回忆起来。
爸爸提议道：“这些照片再搞一份，送去给小深家，你们觉得呢。”
我想到在网上看到的一些灵异说法，也犯傻地问，“你说人不在了，这些照片还有手机上的好友，都要删除吗。留着照片会不会被找？”
这回妈妈倒没有马上反驳，而是讲，“有些人是挺避讳这个，会把去世的人删掉。”
“也没那么邪乎，我以前的同事也有走得早的，不也没删好友，还有活动照。”爸爸并不相信怪力乱神，拍拍我和弟弟的肩头。
“姐，你该不会是怕深哥半夜找你吧？”
“……”我是挺怕的，就算我现在承认了暗恋他。
“我是求之不得，要是深哥来托梦，他能告诉我考试怎么考，给我押题就好了！你们说，我现在拜一拜深哥行吗？”
粗神经的梁晟晟全然没有对死者的恐惧，甚至带了点期待，然后遭到了妈妈的白眼和教育，让他千万别在李阿姨、姜叔叔面前这样没脑子。
爸爸又开始问梁晟晟期末复习的事情，我就拿过相册自己琢磨。
姜深真是从小到大都好看，没有歪过，就是门牙掉了的时候，也是可爱的。
X年X月，三年级运动会，学校喷泉。这张照片是运动会时我捧着姜深的脸，他刚好掉了一颗牙，我在给他看。
“爸，这张照片是你拍的，还是妈拍的？”
“这张我有印象，是我拍的，当时小深来给你跑步加油摔一跤，你跑完终点后又跑回来看他嘴巴，哈哈哈，爸爸觉得很有趣，就抓拍了下来。”
“这样啊。”
手指摩挲过照片里的小男孩，他并没有哭，脸盘子朝着天，嘴巴大张对着我，而我在很认真地给他看牙。
妈妈感慨地说，小学时我和姜深的关系真的不错，就是越大越疏远了。
大概是初中有了男女性别意识，青春期的到来总让人无法预料。又或者，我早早就对他有了好感，开始了自己的别扭。
妈妈又说：“男孩和女孩还是不一样，你弟和小深的关系还是不错，到了初中反而更好了。”
梁晟晟：“还不是姐的成绩一般般，她又辅导不好我的功课，我不会的还能拍照片直接问深哥。”
我故意刺他，“那你现在怎么办，把作业烧给他。”
这句话一说出来，全家都静默了几秒，我也觉得自己过分了，于是马上换了话题。
“爸，我明天拿相册去扫描打印，然后给李阿姨。”
“你做主，给你转洗相片的钱。”
“好，那我睡了。”
将整本相册带回自己房间，手机收到转账，我收了后就躺上床，睁眼看着天花板，根本睡不着。
我又想到了门前闪过影子的事，窗帘遮蔽了外面的夜色，我进入一种胡思乱想的阶段。
我应该关上灯，试着闭眼睡觉，不然我会一直睡不着在这瞎想。
为了能早点睡，我用遥控器关了灯。整个空间黑下来，我像被捆在床上那样平躺着，呼吸声变得明显。
这些天入睡，我都要精神地睁眼许久，然后带着一些惶恐面对漆黑的室内。
我会想象床边有人走来，或者黑暗中什么东西会随便动，发出让人听不清的声响。
我知道这是自己吓自己，如果真的有鬼魂，又是姜深，我应该不会那么害怕吧？
我或许还没从姜深的死亡中走出来，这种无法用言语形容的状态，我恐怕还要持续一段时间。
没事的，时间会带走一切，姜深的家人会走出来，我也会的。