林夏萤的生物钟一向稳定，不过自从被附中魔鬼作息荼毒后，已经紊乱得摸不出规律。
周遇北则是另一个极端，属于早晨叫不醒的那种人。
今天倒是奇了，他起得比鸡还早。
似乎一切都不同寻常，很细微的变化，林夏萤却感受得到。
她用筷子叉起面条，在空气中凉了凉，跟对面的人开口：“哥，生日快乐。”
周遇北惊道：“你记得啊？”
林夏萤汗颜，她其实只知道月份，具体日期没什么印象。不过看他尾巴都快翘上天，再看小姨和蔼至极的神色，再看这一顿卧了两个鸡蛋的早饭，得出结论并不难。
她不敢居功，只说：“礼物晚上再给你。”
今天出门比往常早很多，不用怕碰上那位，林夏萤整个人都放松了。
艳阳高照，赫赫炎炎。烈日被繁茂的树叶遮挡，阳光被撕裂，地面上梧桐荫作团相连。
沿着巷子往学校方向走，喧哗声接踵而至。
周遇北嘴里叼着盒牛奶，肉眼可见心情很愉悦地在等红绿灯。
这儿是个十字路口，直行通2号门，左转通往1号门。绿灯一亮，两人过马路。
早晨车多，避过层层叠叠的车辆刚到达对面，跳转红灯。
与此同时，交通事故发生。
“卧槽，看那儿看那儿！”人群一阵惊呼，周遭窃窃私语。
女生翻躺地上，大概是不能站起来。
林夏萤愣了几秒，赶紧和周遇北两三步跑过去。
那辆撞到她的轿车似乎没有停下的意思，有逃逸嫌疑。
周遇北叫道：“没事儿吧？”
林夏萤扫了一番，那姑娘疼得压根说不出来话，眼睛被撞肿得骇人。周边围观的人纷纷掏手机打电话报警叫救护车。
“那肇事者怎么办？就让他跑了？”周遇北直起身看过去，就剩车尾气了。
林夏萤蹙眉抬头，刚想说什么，一个书包从天而降，落在她脚边。
伴着风声擦过来的，还有一道男声：“麻烦带学校去。”
那书包挺烂大街的，然而声音却熟悉。
林夏萤下意识问：“那你呢？”
“拦下他。”
尾音听得不真切，因为路昀已经离开老远了。
他长腿一蹬，那山地车跟摩托车似的，正好是下坡路，低匐着俯冲过去。
没了书包碍事，敞开的校服扬在身后，活像什么骑士披风，高高飞起。
速度快得没边儿，转眼就追着拐到另一条街。
背影消失不见。
周遇北：“……”
林夏萤：“……”
两人皆是有些目瞪口呆。
围上来的人变多，他们在其中也就没了什么作用，于是赶在年级主任抓人前进了校门。
周遇北本欲让她就把包丢那儿算了，但欲言又止，觉得还是不做这种公报私仇的小人。
而且今天生日，大度点，不计较了。
林夏萤是第一次卡点进的班，还跟显眼包似的，带了两个书包。
她尽量淡定，把他的像平时一样，往椅背后面一挂。
他书包轻飘飘的，估计都没装几本书。不像她，每晚都要背重重一堆回去奋战。
正顾影自怜地叹着气，殊不知，后面的吴童旭已经快吓晕了。
“哎哎哎——”他叫人。
林夏萤回头。
他往旁边那个方向努嘴，“你俩从昨晚到今天一直在一起啊？ ”
“啊？”
她缓了几秒，悟出了对方的意思，脸颊不禁染上点绯色，蹙眉道：“没有！”
吴童旭半瘫在椅子上，作出撒贝宁吸氧的姿势，笑得眼泪都快出来了：“林妹妹，你怎么这么好逗啊？”
林夏萤：“……”
她抿了下嘴唇，倏然就知道了“不礼貌”这三个字怎么写，于是直接扭头回去，不再理人。
她坐姿一惯脊背挺直，此刻从吴童旭的视角看去颇有种老死不相往来的决绝。
如果忽略她遮掩不住的耳尖。
早练如约而至，广播听力都快报完了，同桌仍没就位。
林夏萤这会儿有点担忧他的安危了。
道路千万条，安全第一条。他那个速度，会不会出点事儿也难说。
英语备课组长在广播那头吩咐：“请大家自行核对答案。”
原本到这儿是该结束了，广播也应恢复平静，哪知年级主任强行夺过广播控制权，开始讲话。
他那嗓音属实独特，喉咙里像卡着一口痰。
对，就和那个听力中的男播音员一样。
导致他一开口，所有学生就把他给认了出来。
“下面有请高三一班路昀同学——”
众人皆是一头雾水。
也没听说他要做什么讲话啊？再说了，暑假补课期间哎，时机不合适吧。
崔主任清了清喉咙，说：“有请他作为这学期迟到第一人发表检讨。”
大概是因为逮到了典型教材，语气中暗含得意。
林夏萤：“……”
吴童旭正喝着水，忽闻这话强忍着没喷出到前面姑娘身上，于是俩鼻孔跟喷泉似的，欻欻冒着水。
教室安静几秒，突然开始爆笑，有起哄的人甚至带头鼓起了掌。
路昀声音压得低，像晚风拂面，不过显而易见听得出不自在：“大家好我是路昀，在这里我……”
林夏萤彻底停了笔。她脑子里滑过一大堆念头。
他解释了吗？或是解释了但是崔主任觉得理由很扯淡？再或是规则就是规则，不论原因还是得受罚？
说起来，这和上学途中扶老奶奶过马路所以迟到的可信度……孰高孰低？
广播那头还在有条不紊地继续。
他没说原因。中间那部分都是承认错误。这人度过了一开始的不适应后，后面的语气闲适且从容。
反正不像念检讨。
“最后，再次对本人的迟到行为作出反思，请大家不要向我学习。我的检讨结束了，谢谢大家。”
“咦，红姐呢？”
红姐去广播室领人了。
崔主任吹着刚泡好的热茶，瞪着眼睛看路昀写的稿，边看边点头。
直到李红出现在门口，他的笑容戛然而止。
李红的嘴不会放过任何一个人，她又是个在外人面前极其护短的人，愣是把崔主任困在转椅上硬控五分钟。
且语文教师素养使然，一句重话没有，却让崔主任哑口无言。
大意就是，一名高三生的时间是宝贵的，白瞎听力时间让人在这儿写检讨，是在谋财害命。如果就因为缺了这次练习，导致学生少拿了一分，零模乃至高考没能拿第一，他崔主任也承担不起。
崔主任：“……”
一班众人只见红姐叉着腰把路昀赶进教室，毫不留情地丢下“抄三遍范文”这种惩罚。
同桌几天，林夏萤第一次有了想主动和他说话的念头。
比如问他早上追“凶”是个什么结果，再比如他在受罚时有没有为自己辩解？
纵使有一堆疑惑，她也没能问出半个字。究其原因——
他俩不熟。
她不想多管闲事，但就是，良心迫使她三番两次地欲言又止。
在她第n次试图看向他时，路昀忽然转身，一只手臂搭在窗台上，抬眼望过来：“有事儿？”
“没。”她迅速低头否认，似乎注意力在铺开的书本上。
午休中途，林夏萤被折磨得睡不着，思来想去，在一片漆黑中睁开了眼睛。
路昀睡觉没什么讲究。
他不用枕头，脑袋埋胳膊里，露出一节白皙的后脖颈，只隐隐约约看到四分之一的侧脸。
她就以趴着的姿势，直愣愣地盯着他发了半天呆。
好巧不巧，他侧头换了个方向，毫无征兆地掀了眼皮。
她几乎是立刻闭眼。
大概过了有一个世纪那么长，林夏萤小心翼翼睁开眼睛，谁知入眼即是他好整以暇的表情。
她欲盖弥彰地扭头面向第二组。
下午，她去接水，越想越觉得没什么大不了的，不就问问情况吗？就算是陌生人，也可以关心一下吧。
这么定了主意，她拧上杯盖，坚定地往教室走。
刚坐下，就听到吴童旭勾着身体跟前面人讲话：“还没来得及问呢，早上什么情况啊？”
林夏萤竖起耳朵听。
路昀似乎没有什么聊天的欲望：“就那样。”
“没道理啊，你能迟到？笑死，还刚好被老崔抓个正着，这得多倒霉哈哈哈哈！”
他斜睨了对方一眼，没说什么。
林夏萤歪头看他一眼，觉得挺意外的，他和吴童旭关系明明很好，听说还是发小，没道理不把事实说出来。照这个态度，大概也没和老师说。
为什么呀？
拽王不屑于解释吗？
还是说，他根本不想让别人知道。
思绪正发散，路昀突然侧身，手指屈起，指节毫不留情地敲了敲她的桌子。
她好像盯着他看太久……
林夏萤：“怎、怎么了？”
他坐着也比她高许多，看人的时候莫名压迫感很重，再加上不耐的表情，她怎么看怎么慌。
“这话应该我问你？”他说，“到底有什么事？”
“没……啊……”她不自觉咽了咽口水。
他像是气笑了，竟然扯着嘴角点头。
“最后一次。”他笑停了，下通知令一般，“不说没机会了。”
林夏萤心一紧，下意识说：“那个，我想……”
她视线往上移了移，对上他的眼睛。
“嗯？”
她从口袋里掏出一张五元纸币，表情认真地说：“我想还你钱。”
路昀：“……”