那一夜保安来敲门，说邻居投诉我家的孩子太扰民。
“你说我家的孩子？”
“对，”保安神情有些尴尬，“702的住户说您家的孩子最近整夜整夜地哭，很影响他们的日常生活。在居民群里找了您，但您不知道为什么，没能及时回复，所以我……”
“我家没有孩子。”
我打断了他。
“……什么？”
“我家没有孩子，”我又重复了一遍，“我和我的丈夫两个人住，我们没有孩子，估计是702听错了，可能是楼上的孩子在哭，也可能是楼下的，反正不可能是我家。”
“可是女士，702的住户很肯定您家有一个女儿，她也已经联系过了其他住户，六楼两户八楼两户，他们都反应有在晚上听到婴儿的哭声，就是从您家传出来的，您看……”
“砰！”
我关上了门，头也不回，只留下保安在外面一个人哐哐哐地砸门。
我不想理他。如果说这连续不断的婴儿夜啼真的存在，那最近整夜浅眠，辗转反侧的我怎么可能半点都没听见？要不是今天不是什么愚人节，我真怀疑他们是不是集体恶作剧，要看我的笑话。
我已经说了，我家从没有过什么孩子，只有一只猫。
一只两个月前被我丈夫带回家的小黑猫。
我和我的丈夫是初恋，从校服到婚纱，在一起已经七年了，感情一直很好。不知道是不是因为他工作繁忙，我们又没有孩子，他对我百依百顺。直到两个月前，他没打招呼就从外面带回来了一只小黑猫，一只脏兮兮的，刚出生的，连眼睛都没睁开的小黑猫。
他牵引着我的手，让我轻轻抚摸小猫隆起的背脊。我感受到它的每一次呼吸都带动不断起伏的皮肉缓缓触碰我的手心，热度自柔嫩的皮肤传来，却让我的心愈发冰凉。
我很喜欢孩子，但我不喜欢猫，非常不喜欢。
因为我对猫毛过敏，他不可能不知道。
但他好像完全没有意识到我的不满，只是轻柔地抱着那团黑色的煤球一样的玩意儿，低头看着我，眼睛里的喜悦满到要溢出来：“亲爱的，你看……”
他小心翼翼地把它放到我面前：“这是小蛮，它多可爱啊，它比我想象中还要可爱一千倍，一万倍！”
他甚至叫它小蛮。
我感到巨大的荒谬——我相处了七年的丈夫莫名其妙带回来一只来路不明的猫，他知道我对猫毛严重过敏，不可能喜欢它，但他还是把它带了回来，满怀喜悦的样子，好像笃定我会像他一样爱上这个随时会夺走我生命的小东西。
然后把我们定好的给女儿的名字给了它，亲亲热热地叫它小蛮。
我难以接受，却不知道从何开口。他大概察觉了我心情的变化，抱起小猫先一步进了侧卧，一边走还一边说我辛苦了，得先休息，等会儿他安顿好猫就来照顾我。
我不知道他为什么说我辛苦，我只觉得心寒。
那天晚上回了房，我把房门反锁，没放他进门。
接下来的一个半月，他都没有出差。
在猫来之前，他几乎每周都要出差个三四天，忙得脚不沾地，连我们的结婚纪念日都抽不出时间回家庆祝。现在因为一只猫，他居然推掉了所有能被推掉的工作，安安静静太太平平地呆在家里，照顾我和那只猫，事必躬亲。
成箱的猫粮和猫玩具被运进家里，我们两个的家变得面目全非，他没觉得有半点不对，还乐在其中，甚至一闲下来就拿着逗猫棒和它玩，一边玩一边逗它开心，穷尽花言巧语，简直把一只皱巴巴的奶猫夸得天上有地下无，倾国倾城举世无双。
偏偏那猫对他冷淡得很，头也不抬，就成天躺在它那个巨大的猫窝里，连身都不翻。
我真怀疑他带回来的不是凡猫，而是猫妖，惯于蛊惑人心的那种。
可猫不喜欢我丈夫，却喜欢粘我。我不乐意抱它，甚至不愿意与它共处一室，总疑心它会让我过敏，以我的过敏程度，要是中了招，连直接被送进抢救室的机会都不知道有没有。
在我第不知道多少次用力挥开猫搭在我胸口的爪子之后，我的丈夫居然怒气冲冲地吼了我，叫我别对“小蛮”这么粗暴，它还小，经不起我这样。
我们认识了这么久，这是他第一次凶我。
明明我不是个爱哭的人，但在那个瞬间我的眼泪夺眶而出：难道是我幼稚吗？你为了一只我不欢迎的猫对我大喊大叫，你明知道我不喜欢它，你明知道我的难处，难道这还是我的错吗？
他看到我的眼泪，一下子慌了，连忙上前试图抱我——
我回到房间，“砰”地一下关上了门。
他站在我房门口喃喃自语了很久，从“它还小”讲到“你为什么突然变成了这样”，直到我听到一声声尖利高亢的猫叫从侧卧传过来，一滩流动的昏黄的光突然从门缝溜了进来，伴随着几声急促的越来越远的脚步声，撕裂了一室的黑暗。
他走了。
他去哄那只猫了。
我把自己埋进被子，浸满了泪水的布料贴在我的脸上，捂住我的呼吸。
我喘不上气。
第几次了？这一片漆黑好像那只猫的皮毛，我被它摁进去。那层厚厚的乌黑的毛发摩擦着我每一寸暴露在外的皮肤，带来无止境的麻痒。我控制不住地尖叫，但一张嘴那些毛就争先恐后地涌进我的喉咙，它们剐蹭着，扭动着，逼我咽下这一团团要我命的东西。可我咽不下去，我不能咽下去，我用指尖抠挖自己的喉咙，很久不肯进食的胃不堪重负，只好一阵阵地干呕。
我想转身，我想去开门，但我一挪动步子，就觉得后背一凉。
不需要抬头，我知道。
有什么东西锋利的爪尖早已刺入了脖颈，恍惚中有血流出来，浸透衣领。
退无可退，避无可避。
第二天，我顶着一双肿得像核桃的眼睛失魂落魄地出现在丈夫面前。他还是抱着那只猫，很悲伤地看着我，却没说什么，两人一猫坐在桌前沉默地用完了早餐。
然后门铃响了。
进来一个陌生的女人，他把那只猫交给她，然后走到我面前，满脸凝重地要带我出门。
他要做什么？
我不知道，但我下意识避开他向我伸出的手，逃回房间，把房门反锁。
他在外面疯了一般地敲门，我没有回应，我不知道该回应什么，只是牢牢地攥紧门把手，感觉到有温热的液体滴到冰凉的手背上。后来我听到他和那个女人悉悉索索地絮叨了些什么，才踩着上班要迟到的点，匆匆离去。
说了什么，我已经不想管了。
那天我花了很久才平复好心情，但他晚饭时回家，居然递给我一瓶药，逼着我一定要吃下它。
我没病，他却强迫我吃药。
我们吵了一架，不欢而散。
大概是积压的工作太多，连他也顶不住压力，终于被上司催着出差去，一去就是半个月。那天我透过门缝看见他出门前对那个女人嘱咐了什么，神情严肃至极，然后把那瓶我死活不吃的药递给了她。
他走了，就是那个女人负责我和猫的一日三餐……所以他把药给她做什么？
我在门缝那里蹲着，盯了一整天，终于看见了——那个女人做完了饭，把我的那份单独盛了出来，又从药瓶里倒出两片药，放了进去。
……这是什么药？
这真的是药吗？
他为什么要她这么做，我本以为我们一辈子都会像之前的那七年一样相濡以沫，为什么他突然要这么对我？是什么让他突然变了，是什么让他似乎……不再爱我了？
干涩的流不出的眼泪的眼睛正死死贴紧门缝，监视着女人的一举一动，她正围着围裙在厨房里忙忙碌碌，好像她才是这个家的女主人，而我只是个外人。
还有那只猫……
那只猫盖着一条绣着碎花的小被子，打着呼噜，惬意地睡在客厅的沙发上，在那个女人一眼就能看到，足以妥善安顿的地方。
……是它。
我嘴角干裂，流出鲜血，却笑得很开心。
我知道了，我知道我要做什么了。
又是一个周五的夜晚，那个女人的孩子今年高三，每周这个时候她会离开三十分钟去接住校的女儿回家，把孩子暂时托付给我的邻居，也就是702的住户。
我和702那对老好人夫妇很熟悉，我们是多年的邻居了。
所以当我久违地把自己收拾整齐，满怀笑意地敲响他家的门，说要接回“小蛮”的时候，他们一点也没有起疑，顶多只是关心了我两句，问我这么久没出现，脸色也不好，是不是身体不舒服，要多加休息。
我笑着谢过他们，抱起那只我厌恶无比的猫，它细小软嫩的上肢柔柔地攀住我的肩膀，一副依恋的样子，好像对我全然不设防。
这真是……太好了。
听说猫有九条命，对吧？
这种神奇的生灵轻盈、灵动、矫健，天生就擅长跳跃，即使是从高处落下也很少会受伤。
那么……从七楼呢？从七楼一跃而下，你还会毫发无伤吗？
我不知道为什么我会做出这样的举动，我之前似乎不是这样残忍冷酷又神经质的人，但我就是这么做了。我用右手捏着它的脖子，把手伸出了阳台外，让它空悬在半空中。它在挣扎，它不停地挣扎，四肢徒劳地挥舞着，尖利的牙齿试图撕咬我的虎口，但不知道为什么，没有下嘴，只是含着那块皮肉，含含糊糊地发出凄厉到引人怜惜的尖叫。
两行泪从它瞪大的眼眶滑落，落在我的手背上，烫得我一哆嗦。
好吧，看来即使是猫，都知道这样的高度是必死无疑。
可没办法，谁叫它太弱小，太无力了呢？
我这两个月来从未感到如此的幸福，我恶劣地欣赏这只猫的挣扎，看它那么狼狈，就像之前被抛弃在黑暗中的我一样。
大概是被猫叫声惊扰，周围的人家的灯一盏一盏地亮起来，有人在喊着些什么，有人在尖叫。但我都不在意，我根本不想听。这些东西，无论是什么，无论是谁说的，我都不想听，我受够了，我早就受够了。
我轻飘飘地松开握紧的手掌，好像放开了一个装满了水的气球。我注视着它下坠，然后“啵”的一声落到地上，那层菲薄的橡胶皮被自身的重量轻而易举地压破，浑浊不堪的填充物当着我的面争先恐后地溢出来，铺了一地的残骸。
我突然觉得心慌。
我突然觉得心里也有这样的一个水气球莫名其妙地破掉，但是它是什么？它装了什么？我不知道，我只是觉得惶恐，我什么都听不见。一切感知器官统统罢工，只留下一双眼像坏了一样流泪，我想尖叫，但什么都叫不出来，突如其来的悲怆堵住了我的嘴。
于是世界一下子安静异常，我只听得到自己的心跳声：“哒，哒，哒，哒，哒……”
我好像在猫落地的那个瞬间变成了哑巴，变成了聋子，变成了疯子。
我好像不再是我自己。
“砰砰砰！”
是谁在敲门？
是那夜说邻居投诉我家孩子哭闹的那个保安，我记得他。
“女士，有人说看见你把一个孩子从七楼丢了下来……”
“哒，哒，哒，哒，哒……”
“女士，女士？你听得见我在说什么吗？”
“哒、哒、哒、哒、哒……”
“你还好吗女士，我们在你家楼下的确发现了一具坠落致死的女婴尸体，现在已经报警了，请你立刻正面回答我们的问题，不要回避，不要反抗……”
“哒！哒！哒！哒！哒……”
“女士！女士！请不要回避……”
……
“哒。”
楼梯间的门开了，我看见我的丈夫满脸惨白地冲到我面前，一双爬满了红血丝的眼睛空洞地望着我，他茫茫然地问我，我做了什么。
我说我不知道。
他脸上满是汗珠，眼眶通红地重复：“你做了什么？”
我看到他手上提了两个袋子，一个里面是花花绿绿的玩具，另一个挤满了各种瓶瓶罐罐。
“你手上的是什么？”
我歪了歪头，笑着问他。
他僵硬地伸手，掏出两张小票递给我，一张来自某婴儿玩具店，另一张来自一家医院，开药的有两个科室——精神科和产科。
“它是什么？”
我突然问他。
他颤抖着，我的右手突然感到疼痛至极，世界突然开始模糊，我什么都看不清。
“……它是什么？”
他只是沉默。
“我问你它是什么？！”
我突然觉得那只猫没有死，它还在哪个角落阴森森又暖融融地看着我，或许它现在就趴在我的肩膀上，和二十分钟之前我抱着它离开702一样的姿势，那么亲密，那么依恋。
我们本该是这样的……
哪里搞错了，对吗？
我推开丈夫的手，冲进楼梯间，从七楼一路往下狂奔，又撞开层层叠叠的人群，在一片尖叫和怒骂中扑向那只面目全非的猫——
我跪在她面前。
小蛮安静地躺在那里，我恍然发现，其实我们算得上素未谋面。
陌生人在尖叫，熟人在哭，旁观者在拍照，理中客在指指点点，我的丈夫在向周围人解释我的“产后抑郁”，我的邻居在同情我的不幸与癫狂……可这与我无关。
警铃正从远方传来，救护车却已经准备离开，一辆黑车子从小区门口驶来，停在据我几步之遥的地方，朝我按响了喇叭……可这与我无关。
在一片喧哗中，我只管安静地亲吻了小蛮还算完好的额头。
“告诉我吧，亲爱的……”
我麻木地流着泪，喃喃。
“你是猫，还是我的女儿？”