桌上放着五个大土豆，是裴响送的。
昨晚他挑完两桶水后，临走前，从麻袋里塞给外婆好几个土豆。外婆连连摆手拒绝，声称她们吃不掉这么多，让他带回去煮给裴老头吃。
裴老头牙齿已经掉光了，只能吃些软的东西。
这个季节的红薯已经发芽了，裴响就只能去镇上买点土豆，做成小孩喜欢吃的那种土豆泥，喂给他吃。
林软星没见过裴老头。
从外婆那听说这事后，她只庆幸得亏外婆的牙口好，不然她也得跟着吃泥糊糊。
多惨呐。
林软星看着这土豆，在想，如果做成薯条会不会很好吃。
但一想到这村里没人会做薯条，估计有人连薯条是什么都不知道，就算她对着网上的教学视频手把手教外婆，恐怕也挺费劲的，就立马打消了念头。
林软星不会做饭，也不敢乱动厨房里的东西，生怕给外婆添麻烦。
可那天下午，当她看见裴响匆匆赶来给外婆做饭的时候，心中忽然冒出了个主意。
难得这天裴响来得早，外婆腿脚不便，在客厅看电视。
林软星就溜进厨房，用手指用力戳了戳裴响的背。
他的背很削瘦，林软星的食指戳上去，像戳到了他的骨头，硬梆梆的。
裴响显然被吓了一跳，扭头的瞬间，脸色惨白，眼神惶恐。
不过当他看清来人后，脸上的表情瞬间放松下来，眼睛重新恢复澄明。
他的脸颊流着汗，两侧的发丝紧紧贴在耳旁，尖瘦的下巴被烟熏得一片漆黑，苍白的脸上没有血色，只有那双晶亮的眼睛闪烁着他的惊讶与喜悦。
他放下手中的锅铲，在一片油烟缭绕中，迅速用手比划着，似乎在问她来干什么的。
林软星都不用看他的动作，从他眼睛里就已经读出他的满腹疑惑。
有求于人的时候，林软星向来擅于伪装的。
林软星挤出甜美的笑容，问他：“知道什么是薯条吗？”
裴响努力辨认着她的口型，在她说完后，眼睛里果然露出了迷茫之色。
也不知道他是没听懂，还是不知道，林软星就从口袋里掏出了手机，点开视频放在他眼前。
视频里，身着厨师服的人拿着锅铲，在油锅里翻炒着薯条。
标题上写着几个显眼的大字：酥脆，外焦里嫩，薯条。
昨晚她就着几百kb的网速，用流量辛辛苦苦下载的视频，是时候派上用场了。
裴响两只眼睛盯着屏幕看，看得很认真，一时间都忘了他正在炒菜这件事。
要不是林软星从空气中隐约闻到一股焦味，才惊呼着碰了碰他的手臂，让他看向锅里，否则当晚她就得吃烧焦的煎鸡蛋了。
也不知道他看没看懂，反正林软星给他看了一遍后，就扫兴地收起了手机。
她估计他是看不懂的。
她其实也没想着他能学会，就是想碰碰运气。
但冷静下来发现自己好像有点儿异想天开，她竟然想让一个聋子看一遍视频就学会做薯条，关键是她连裴响识不识字都不知道。
放弃这种荒唐想法后，林软星很快就把这件事忘了。
她觉得，还不如直接回城里去吃肯德基，还有疯狂星期四优惠呢。
只是没想到。
几天后，裴响还真给她端来了一盘薯条。
当时林软星正在睡午睡，听见院里响起敲门声，不耐烦地打开院门。
就见门前站着的裴响，身上的围裙都没来得及解下，端着一盘热腾腾的菜就赶了过来。
说是菜也不算菜，是一盘土豆条。
土豆条上冒着热气，应该是刚出炉不久，还散发着香甜的味道。
裴响目光灼灼地盯着她，本就清澈的眼睛里，蓦然飘动起灵动的光芒，璀璨夺目，竟给他整张苍白的脸增添了几分别样的神采。
他兴高采烈地用手指了指盘子，微微张开嘴，好像在示意她尝尝看。
林软星有起床气，尤其是午睡被打扰，根本没给他好脸色看。
但见他双手捧着盘子，无比期待地盯着自己，就只好皱着眉，用食指和大拇指抓了根土豆条，往嘴里塞。
刚咀嚼了两口，她立马吐了出来。
同时拧着八字眉，发出无比嫌恶的声音：“这是什么，这么难吃！”
裴响扬起一只手，似乎想用手语解释这是什么。
但在看见林软星嫌弃的表情后，忽然顿住了，刚抬起的手也悄悄放了下去。
都说要收买一个人的心，就先得收买她的胃。
林软星那时只想着，裴响是不是想毒死她，这盘半生不熟的又苦又硬的土豆条，与她想象中的薯条味道差远了。
不会做就别做啊，这么难吃。
喂猪都要呕出来。
尤其是看着他讨好般的眼神，小心翼翼的表情，林软星更觉厌恶。
她呸着嘴，皱着眉头将那盘薯条全抖倒进了院里的簸箕里，将空盘子重重塞回他手里。她残忍地看着他失落的表情，无情嘲笑：“你想毒死我是吧？下次别做了，真难吃。”
他像是备受打击般，整个人僵在原地，一动不动。
眼里露出浓浓的失落感，颤抖的眼睫毛微微下垂，遮住了那片跃动的光芒，在眼底扫下淡淡阴影。
林软星嗤了声，砰的一声把门关了。
裴响还静静站在那，双手保持着端盘子的姿势，滑稽可笑。
刚刚还跃动着的光芒，此时逐渐消失，他那双眸子又变得清澈无比，波澜不惊了。
裴响似乎也是有情绪的。
自从那盘薯条被倒掉后，他每次来帮外婆干活的时候，都分外迅速，隐约又有躲着她的趋势。
但林软星并不在意。
之前她想见裴响，完全出于对儿时玩伴的好奇，像看看多年过去大家都长成什么样了。
现在人也见着了，林软星对他的好奇就彻底消失了。
还是两个眼睛一个鼻子，也没什么太大变化嘛。
若非要说变化，那就是他变得比以前更令人讨厌了。
在林软星眼里，他十分心机。
整天费尽心思缠着她外婆不放，导致她即便在这住了快半个月，也依然无法从外婆心中取代他的位置。
有时候她真想问，她究竟是不是外婆的亲孙女。
可她也知道，问这种问题毫无意义，她也没资格问。
就连祭祖的事，到现在林软星还没跟外婆提。
外婆不说，她也不说，两人心照不宣地保持缄默，好像只要不提就不会触碰禁忌。
林软星是打着祭祖的幌子来村里避难的。
她再清楚不过了。
可是当那个女人主动联系上外婆，告诉她，过几天林软星要回家祭祖，拜托她帮忙照顾三个月时，外婆二话没说就答应了，甚至没多问她为什么要回来祭祖。
好像她来或者不来，都影响不大。
林软星特别讨厌这种感觉。
她总是像个皮球，被人踢来踢去，好像哪里都能容纳她，又好像哪里都不欢迎她。
她已经受够了这种感觉。
她开始憎恶那个女人。
更加憎恶父亲。
如果当初他管好自己的下半身，没有把那个女人带回家，就不会发生现在的一切。
或许她还能陪他演戏，当个懂事听话的乖乖女。
只是一切没有如果。
林软星知道，外婆和父亲的关系向来不好。
不然他也不会拜托那个女人帮忙联系外婆，自始至终，他没和外婆说上一句话。
林软星当然也知道，外婆一定是懂些什么的。
她不时能从外婆眼中看见些复杂的目光，仿佛在透过她看已经逝去的母亲，有自责，有遗憾，有怨悔，有责怪，唯独没有疼爱。
好像所有的宠爱，只是出于老人对小孩的包容。
曾经，母亲执意要嫁给父亲的时候，就遭到外公外婆的反对。最后她病死在这个村落里时，父亲甚至连半点犹豫都没有，直接将林软星接到了城里，从此再也没回乡下来看望外婆。
在她印象里，父亲是不屑提起这个地方的。
她自然也不例外。
她小心翼翼地捂紧自己家乡的马甲，逢年过节就说外公外婆去世早，所以没必要回乡探望。
在她的嘴里，外公外婆已经名义上死亡。
林软星知道这样做不好，是虚荣心在作祟，只是不想被城里的姐妹知道她出身于一个极其落后的小村庄罢了。
但她确实不喜欢这个地方。
包括现在也不喜欢。
林软星来到鹅岭村的第十七天，她已经感到厌倦。
如果说刚开始，她还有一丝新鲜感，毕竟看惯了城里繁华的高楼大厦，偶尔看看乡间田野，也别有一番滋味。
现在全然没了兴趣。
新鲜感一过，这里的一切都变得如此无聊。
山山水水看多了，只觉得缺乏人烟味。
她开始怀念城里喧嚣的喇叭声，怀念邻居深夜蹦迪的吵闹声，怀念人山人海的操场，甚至连她几度嫌弃的大学寝室，在此刻都变得美好起来。
但她始终没敢跟人联系。
父亲已经替她请了病假，她也跟姐妹们告别说去出国旅游了。
其实她说不说都无所谓，没有人会在意她。
她的下乡就跟变成透明人一样。
人都是群居动物，林软星尤其是。
她不能没有社交，没有人聊天的日子，她简直要寂寞疯了。
可留守村庄的大多都是些老弱病残，年轻的夫妇都忙着干活养家糊口，像林软星这样无聊的年轻人实属罕见。
除了裴响。
但是林软星讨厌裴响，没有任何想与他沟通的欲望。
况且，他还是个聋子，这在两人之前天然形成了一堵高墙，她嫌烦。
虽然他每天都定时来帮外婆干农活，但他在林软星眼里就宛如隐形人，没什么存在感。
她已经自动将他忽略。
尽管每次裴响来时，看向的眼神那般澄澈友善，但每每都遭到她的白眼。
久而久之，连外婆都察觉到她对裴响的冷淡。
外婆倍感疑惑，诧异地问她：“星星，你是不是不太喜欢响响啊？”
林软星几乎是毫不犹豫地回答：“不喜欢。”
“为什么？”外婆更惊讶了。
林软星就仔细想了想。
她不喜欢他的衣着打扮，又土又丑；她不喜欢他看她的眼神，傻乎乎的；她瞧不起他每天来巴结外婆的样子，像只哈巴狗。
但是这些好像都不是她真正讨厌他的理由。
让她真正讨厌的是，每次裴响来时，她都能外婆眼中看到一缕奇异的微光。
那是林软星永远都得不到的光芒。
林软星嘴角荡起一抹讥讽，反问道：“外婆，你为什么这么关心一个外人？”
或许是“外人”这个词太过直接，外婆惊得瞪圆了眼睛，不由得坐正了身板。
她年老的双手紧紧攥着手帕，身躯微微颤抖，布满褶皱的脸仿佛遭遇地震般，盯着她一副大逆不道的样子。
林软星想着，既然都这样了，不如敞开天窗说亮话。
索性将心中的闷气全抖了出去：“我搞不懂，我明明才是你的亲孙女，怎么你不关心我，总是关心他？他有什么好的，他叫你外婆吗？一个聋子，残疾人，不会说话也不认识几个字，只会干农活，这辈子估计就这点出息了。我呢，我又会唱歌又会跳舞，读书也比他厉害，我哪点比不上他？”
林软星尽可能用方言讲话，但还是忍不住蹦出些普通话词语。
她知道外婆能听懂。
外婆依然保持着刚才震惊的姿势，听着她讲完所有话。
好像整个人被定住了般。
林软星有些烦躁，外婆口里口外都只提裴响，她要是实在喜欢他，不如把他领养回家算了。
但，要是真这样，那岂不是如了他的愿？
林软星冷笑。
裴响可真能装啊，外婆被他骗得团团转就算了，连她差点也上当。
“可是……”外婆动了动嘴唇，还想多说什么，但最终只是颓然叹了口气，“响响是个好娃娃啊。”
她好像瞬间苍老了几分，佝偻的身子陷在窗户阴影里，布满沧桑。
林软星从她身上看见了一道鸿沟。
那是岁月无法跨越的鸿沟，也是她和外婆之间最大的隔阂。
她好像忽然间明白了，为什么印象里母亲总是和外公外婆吵架，为什么总想着离开这里，虽然每一次争吵都以她的叛逆结尾，了无后续。
意识到这一点后，林软星忽然止住了嘴。
她知道不管她说什么都没用。
看着外婆沧桑的背影，林软星心头忽然涌上一股复杂的情感。
她不知道该说什么，此刻的沉寂就像落入大海的石头，激不起半点浪花，凝重又略带愁苦的气氛弥漫在空气中，无声在两人之间划了道清晰分明的界线。
“说不上来为什么，总之就是不喜欢。”林软星动了动唇。
于是她抛下这句话后，匆匆回到楼上。
在爬楼梯的时候，她的眼角瞥到窗户外，看见院门口闪过一抹蓝色的身影。
林软星一愣。
但随即她意识到他又听不见，就继续抬步上楼，把厚木板踩的噔噔响。