张花春从小因为名字的谐音——“发春”，遭到同学嘲笑，那时她还没有意识到，这是贫穷带来的困扰。
直到上高中后，她才恍然发现，外面的世界，与自己认知里的，差得太远。
2011年8月31日，张花春和母亲一起来到市九中报到。
第一次来到城里，她特意收拾了一番，穿了平时舍不得穿的衣服——大姐穿剩下的连衣裙。
一头乌黑的长头发，开学前为了军训方便，特意剪短了，卖了50块钱。
也许是母亲要价太高，收头发贩子几乎是把里面的头发贴着头皮剪，有些地方刺出来，相当扎眼。
张花春走在路上，不自觉地打量着周围的女同学，细细观察着她们的穿衣打扮。那些缤纷的色彩、时尚的款式，无一不吸引着她的目光。
当她的视线移回，落在自己脚上那双已经发黄的板鞋上时，汹涌而来的苦涩淹没了她。
——好想逃离这个地方。
“发春，走快点。”母亲在前面催促着，“晚了就赶不上回镇上的班车了。”
母亲背着一个大号帆布袋，里面装着她的衣服，右手拎着巨大的蛇皮口袋，装着铺盖和枕头等物。
“妈，别在外面叫我的名字。”张花春不满地皱着鼻子，小跑几步跟上。
她背着洗的泛白的书包，手上提着一个塑料水桶，桶里装着热水瓶，脸盆，衣架、香皂和牙刷等日常用品。
今年6月，张花春以柚乡镇第一名考入市九中尖子班，市九中是应市最好的高中，老师和家人都替她感到自豪。
来到迎新广场，张花春在高一（20）班的班级名册里找寻着自己的名字，手指沿着姓名一列，从第一个开始，一个一个往后移，心脏跟着砰砰加速跳动起来。
——找到了。
张花春呆若木鸡，后背发凉。
倒数第二。
柚乡镇第一名的她，竟然在这里成了倒数第二。
填完注册表，旁边还有一张调查表，以前担任的职务，兴趣爱好等。
已经登记过的学生，填写的密密麻麻的，文艺委员，体育委员，活动策划员等。
兴趣一栏更是新奇：短跑、交际舞、街舞、钢琴、小提琴，萨克斯。
这些只会在电视剧里出现的词，此时全都跃然纸上，是她未来同班同学所拥有的技能。
张花春无力地写下了四个字：班长、阅读。
她喜欢看书，但家里从来没有给她买过，也没闲钱给她买。
走完一系列流程后，一个面相和善的男老师把饭卡和领取校服的单子递给她。
“这是饭卡，在学校吃饭、买东西、进出寝室和打电话都要用到它，要保管好啊。”男老师和蔼的说。
“那个……”张花春小心翼翼地开口，脸颊瞬间发烫起来，但她咬紧牙关，勇敢地继续问道：“招生时承诺的补助，什么时候能够到账呢？”
“哦，你说那个补助啊……”老师轻轻咂了咂嘴，随即打着哈哈道，“会统一发放的，你放心吧。”
张花春：“具体是什么时候？”
老师愣了一下，大概没想到她会这么难缠。
“哎呀，具体的发放时间，我也说不清楚，得看学校的安排。”老师挥了挥手，似乎想要驱散这个话题带来的不愉快。
“可是……”张花春急得几乎要哭出来，“我家境比较困难，这笔钱对我来说真的很重要。如果不能按时发下来的话……”
张花春哽咽地说不出话，仿佛下一秒，眼泪就要被引爆流出眼眶。
她好讨厌这样的自己，说句话就脸红心跳，稍一激动就会哭出来。
“雨露计划的学生每年补助3000块，每月25号作为生活费按时打进饭卡，9月份的已经打到卡了，你今晚就可以拿着这张卡去食堂吃饭了。”
张花春缓缓地抬起头，映入眼帘的，是那位一直坐在遮阳棚后方的男老师。
约莫50多岁的年纪，留着两撇八字胡，眼袋深深凹陷，身上散发出浓烈的烟味，让人不禁联想起“老烟枪”。
“谢谢老师。”她快哭出来的脸上挤出一抹笑。
向老师道谢后，她便拉着母亲离开了报名处，跟在迎新学姐身后，一起前往女生宿舍。
寝室是新盖起来的，六人寝，上下铺，每人配备独立的柜子和桌椅。
最令张花春吃惊的是，寝室里有独立的卫生间和淋浴。
在乡镇中学，大家都是公用厕所，所谓洗澡的地方，也就是用塑料桶打满热水，站在水泥隔开的厕所里，一瓢一瓢的往身上淋水洗。
彼此之间，几乎没有隐私可言。
她的室友们都已经安顿好了，床上铺着崭新光滑的床单，彼此交流着各自的特长、兴趣爱好以及暑假去度假的地方。
张花春的是床位在上铺，靠近门口关灯的地方，她放下手中的物品，开始整理床铺，同时不自觉地竖起耳朵，悄悄听着新室友们的聊天内容。
母亲从蛇皮口袋取出有些发黄的棉絮被，从下面递给她，有那么一瞬，张花春感觉寝室忽然陷入死寂，所有视线都聚集到她的身上。
收拾好床铺后，张花春戴上饭卡，拿着单子走到一楼窗口领取校服。
夏季校服是白衬衫和绿白相间的格裙。
【为什么一定要穿校服啊？】
【就是啊，这么丑的衣服，我可不想天天穿。】
两个女生抱着刚领到的校服，一边走一边抱怨着。
张花春双手收紧，视线落到自己刚拿到的崭新校服上，这在其他同学眼里很丑吗？明明她还是第一次见到这么漂亮的衣服。
安顿好一切，张花春送母亲到校门口，乘坐校车去市里的大巴车站。
“花春，你要好好学习，多吃蔬菜水果补充营养，别乱花钱。”母亲一双浑浊的眼睛看着她，嘱咐道。
张花春点头，没有说话。
母亲拢共给了她100块钱，充完水卡和电话费，连买一些日用品几乎都够呛，哪还有钱乱花。
但她也不能怨谁，这已是家里交完学杂费、校服费后仅剩的“巨款”了。
下午，张花春在学校转悠了一圈，看到什么都是新奇的，和刘姥姥进大观园差不多。
转悠饿了，她来到食堂。
各种美食的香气扑鼻而来，张花春首先关注的是贴在窗口的价目表。
最便宜的是早餐，包子馒头花卷五毛一个，豆浆五毛一杯，素面条两块一碗，加臊子有三块五到五块不等。
午餐分别是四块五和六块五的套餐，二楼是西餐厅，卖一些小吃和快餐，张花春被名字吓退，哪怕是上楼去瞧上一眼，也不敢。
她在心里盘算着，每个月30天，平均一天只能花10块钱。早餐吃两个包子一块钱，午餐和晚餐吃四块五的套餐，刚好每天十块钱。
但以防补助发放不及时，她还要更省一点，每隔几天晚餐就吃两块的素面条凑合一下。
琢磨清楚后，张花春走到四块五的套餐窗口，打了一份饭。
端着餐盘，她找了个角落的位置坐下来，低头吃饭，耳边时而传来学生的谈笑声。
张花春偷偷瞟了一眼，他们餐盘里，装着精美的食物，女生们浑身散发着自信大方，即使和帅气的男生面对面说话，也不会脸红心跳感到丝毫不自然。
【自己有一天是否也能像她们一样，进入那美好的世界，身边坐着三五好友，可以自信大方地与人交谈呢。】
张花春鼻头一酸，眼睛发胀。
不行，她感觉自己又快哭出来了。
只要考上大学，她的梦想和愿望，一定都会实现。
向往着遥不可及的未来，但心中那份自卑感，如同一团乌云，始终笼罩在她的心头，无法散去。
晚上七点，高一（20）班聚集了各式面孔，全班59个人。
班主任是下午那个浑身烟味的男人，他在黑板上写下自己的名字——黄家群。
简单介绍完自己后，班主任又让大家挨个自我介绍，然后初步选定班委会成员。
张花春坐在教室最后一排的角落里，旁边的座位空着，她本来想报个课代表，但坐在她前面的学生一个比一个积极，自告奋勇地跑上讲台踊跃发言。
在这热烈的气氛下，她胆怯了，攥紧手，默默当起了看客。
选完班干部后，班主任拿起粉笔，在黑板上写下三道因式分解题。
“在座的各位，都是来自全市各县的佼佼者，我相信十分钟的时间对于你们来说绰绰有余。”
班主任的话音未落，同学们便迫不及待地取出练习本和笔，开始抄题作答。
第一二题比较简单，张花春不到一分钟便作出了答案。
但来到第三题，她显得有些焦灼。
“a^2-8ab+15b^2+2a-4b-3”
张花春凝视着纸面，恨不得盯出一个洞来，却始终找不到切入点，她下意识地瞥了一眼身边的同学，
环顾四周，她发现大部分同学已经写完，正悠闲地转动着手中的笔，神情自如。少数几位同学则依旧埋头苦干，奋笔疾书。
班主任站在讲台上，静静地扫视着，脸上没有丝毫表情。
张花春心中焦虑不已，暗地紧握双拳，她越是努力想要让自己冷静，大脑却似乎越发变得空荡空白。
十分钟结束，班主任指示第一排的同学开始收集作业本。
望着眼前仍旧一片空白的纸面，张花春紧咬着牙关，泪水在眼眶中打转。
收作业的同学逐渐接近，张花春已别无选择，只得匆忙提起笔来，在“解”字后面匆匆写下了一行文字。
【我真的不会。】
然而，合上作业本的那一刻，她立刻反悔。
——太丢人了。
她想把那一行字划掉，但收作业的同学此刻已经站在她的旁边。
如果此时翻开作业本，他不仅会发现自己做不出这道题，还会看到自己写的那句丢人的话。
男生敲了一下张花春的桌面，张花春从发愣中回神，递上了自己的作业本。
临走前，那男生狐疑地看了张花春一眼。
班主任把所有作业本归拢到一起，然后开始介绍第二天的安排。
“同学们，明早吃过早餐后，请在花坛前集合，我们将开始为期一周的军训活动。晚上回到教室，预习新课内容。”
“明白了，老师。”
同学们纷纷点头应承。
只有张花春瞪眼发愣，满脸不解。
教材还没发下来，不是吗？