临近五点钟，不知道谁喊了一句“快下班了”，维修车间里的氛围立时更加放松，工人们纷纷加快手中的动作，开始给一天的工作收尾，而后，三三两两地聚在一起，你一句我一句地聊天。
谈论着晚上食堂有什么菜，相约着晚上去灯光球场看人打球，互相问着还有没有电影票，想去看《瞧这一家子》……
等到下班铃声一响，便互相招呼着，相伴走出去，成家了的回家属院，没成家的拿着饭盆奔着食堂而去。
不多一会儿，偌大的维修车间就只剩下颜丹霞一个。她没有参与大家伙的讨论，也没有要走的意思，依旧专注地研究着手中的图纸。
她穿着洗得泛白的蓝色工服，里面穿着的白底儿黑点衬衫的领子伸出来，翻在工服的衣领上，因着身材高且瘦，工服显得格外肥大。乌油油的长头发梳成两只麻花辫，用素色手绢绑在身后，没有留刘海，露出光洁、饱满的额头。
她肤色偏白，鹅蛋脸，眼睛不大不小，两只双眼皮长得几乎一模一样，和挺翘小巧的鼻头，不大不小、不薄不厚的嘴唇搭配在一起，格外相宜。只是眉毛没有经过修饰，略有些杂乱，让人一眼看去，会首先想着，哦，这真是一个挺漂亮的姑娘，要是眉毛再修一修，就更加完美了。
但显然，颜丹霞本人并没有分出心思去多关注自己的外貌，这会儿她手里头拿着自己绘制的，压缩机上排气阀部位的零件。
之前这个零件因着磨损严重造成了机器故障，颜丹霞结合着排气阀的尺寸，做了一个新的出来，据合成氨车间工人们的反馈，比原来的零件还要好用。她便想着多做出几个出来，之后陆续将所有的零件都替换下来。
她是海州厂维修车间的维修钳工，算是野路子出身，除了父亲帮她打下的基础外，基本上全靠自己自学，在看图纸、绘图方面是个弱项，所以，她一直在学习。可惜，能够参考的书籍几乎没有，海州市新华书店没有，厂里的图书馆也找不到。
不过，自去年末召开了十一届三中全会后，整个社会在思想上，对待文化、书籍的态度上已经有了巨大的改变，颜丹霞想，将来肯定是能有的吧。
她又研究了一会儿图纸，看了看手表，已经五点四十分了，怕食堂没饭了，这才从自己的抽屉里拿出两张饭票，又从下面的柜子里找出个通体草绿色，带着把手和盖子的饭盆，又走遍整个车间，检查了门窗、线路等，这才走出来。
刚将车间的门锁好，总务处的马良骑着三轮车从食堂方向过来，他左手扶着车把，右手端着还在滴水的饭盆，显然是刚刚吃完饭。
一看见颜丹霞便露出笑脸来，“颜师傅，才下班啊，赶紧去食堂吃饭去，今天有红烧肉，可香了，我看着好多住家属院的也过来打，你得快点，不然就吃不上了。”
颜丹霞笑着对他点点头，说：“这就去。”
马良笑呵呵，说：“颜师傅，下次你要是赶不及去吃饭，就言语一声，我帮你打回来！”
颜丹霞道了声谢，马良这才骑着三轮车走了。
马良之所以对她这么热情，不为别的，只因为需要求助颜丹霞的事情多，就比如他骑着的那辆三轮车，就是求着颜丹霞帮做的。
马良是车间的总务，管着合成氨车间一部分人，还有维修车间，一共百十来号人，这些人的劳保、福利都归他发放，从去厂里的总务处领取，再到发放到工人手里头，都是他一个人的事儿，每次一到发劳保、福利的时候就得到处去借小推车，求人办事的滋味难受得很。
后来，他就看见了颜丹霞自己组装的自行车，突发奇想，想让颜丹霞帮着用自行车改装一个三轮车，颜丹霞稍微想了想，便答应了。
马良七凑八凑的，凑齐了原料，颜丹霞手快得很，用了一个晚上的时间，便将三轮车给他弄好了，什么组装、拼接、电焊啊，她一个人就干了。
骑到现在，一年多的时间了，一点毛病都没有，比买的三轮车还好骑，他简直就是爱不释手，对颜丹霞的本事，自然也是佩服得五体投地。
就说维修车间这些个工人，什么车工、铣工，焊工，通通都不如颜丹霞这个钳工，那真是全能全才。但也不是所有的钳工都跟她这么厉害，就比如全厂唯一的六级钳工康明强就不行，因着只有六级以上钳工才有带徒弟的资格，马良怀疑厂里就是矬子里头拔将军，就是为了有人能带徒弟，才把他给提成六级的。
照他来说，康明强那水平照颜丹霞差远了，也就仗着自个比人家老，算是建厂的元老，工龄比人家厂。
康明强今年得有五十多了吧？颜丹霞才多大，他回想了下看过的入厂资料，是1954年生人，今年25周岁。
这个年纪，就能有她现在的技术水平，着实算是不可多得的人才，只可惜啊，马良摇了摇头，才是个三级钳工，每月四十元的工资，人家六级工，一个月可有六十多块呢。
可按照实际能力来说，颜丹霞是整个维修车间的技术骨干，但凡有解决不了的机器故障，大家首先想到的就是她。
可是落在那些长舌头的妇女们嘴巴里头，就是个二十五岁还没有对象的老姑娘，她们可不管你技术是不是优秀，你到年纪了还不结婚就是最大的问题！
要不说自己跟她投缘呢，都是一样的际遇，自己一个堂堂的中专毕业生，当了个总务员，每天都是些发劳保，统计出勤、计件的琐事儿，还有代发工人们的工资和奖金，一个数字弄不好，自己就得赔钱，天天干这些，根本干不出成绩来，职级提不上去，工资就别想长！
唉，一样都是怀才不遇，生不逢时啊！
颜丹霞自然不知道有人在心里头帮自己打抱不平。
她沿着厂路，骑着自行车，路过合成氨车间，听见里面传来机器轰鸣声。为了完成全年生产任务，车间工人们三班倒，晚班工人下午4点开始上班，这会儿刚接班不久。
前方不远处，高高耸立在蓝天白云中间的，被层层叠叠管道包围其中的，就是造粒塔，是海州化肥厂，乃至于整个海州市最高的建筑，足有八十米高。
这也是海州化肥厂最核心的区域所在，会先将化肥水抽到塔顶，而后化肥水会极速坠落的过程中，经历气体阻碍，经过热交换运动，从而蜕化成一粒粒的化肥颗粒。
这些化肥颗粒在造粒塔里装袋、风口，而后通过内部管道直接进入到大仓库里。
仓库旁边就是海州市化肥厂内部火车站，有月台、铁轨，还有三辆配属蒸汽火车，一袋袋化肥便是通过这条铁路，运往到赵北省以及燕市、津市各个城乡。
这条火车线路是繁忙的，海州化肥厂全年生产五十万吨尿素和三十万吨合成氨，每天大约都要运出大概四十车皮左右的货物。
颜丹霞每次走在厂区的路上，都会下意识抬头看看造粒塔这个庞然大物，看看周边那些钢铁铸就的森林，心里头都会涌入一股子强烈的好奇心，总想着，要把这些钢铁管道的结构、原理，每一个部件都搞得清楚、明白。