恋爱综艺《半熟情侣》的前身其实叫作《半熟朋友》，原本的嘉宾是8位单身AO。
然而播出一季后收视率惨谈，几位嘉宾没一对走得长远，还纷纷做起了带货主播，又是擦边跳舞，又是卖艺耍宝。
最后还遭官媒下场，点名批评。
摄制组也因此受到牵连，被网民群起攻之，追着骂了整整两个季度。
正当导演等人计划引咎辞职，另谋出路时，演艺圈、商圈、政坛以及世家名门接连曝光了一些非比寻常的恋情。
是政治联姻？
还是流量炒作？
一时间，众说纷纭，谣言与八卦横行，摄制组导演一拍脑袋寻获到了灵感——
制作新一季的恋综吧。
嘉宾就选择4对本已是情侣的恋人，将他们相处的细节展示在镜头下，让观众评判“他们在相爱”或者“他们不相爱”。
只不过，观众们真正想窥私的是绯闻涉及的那些人。
——身份不简单，地位很高贵，有的职业还比较特殊。
摄制组本来求神拜佛希望有一对愿意来参与就行。
出乎意料，所有人都接受了邀请。
导演当然不在乎其中错综复杂的缘由，他只在乎热度，因而在第一期个人先导片播出即收视率爆表后，立刻决定乘胜追击，以全程直播的方式完成后续录制。
今天，就是第二期节目正式开播的日子——
【来了！来了！终于出画面了！大家觉得谁会第一个到？】
【这还用猜？当然是我们顾少爷和他的狂野保镖上官明雪啦！已经有人拍到他们开跑车来的！】
【‘年上’组合可是最具性张力的cp，入股不亏，保准你磕得醉生梦死！】
【‘真情’cp也好磕！位高权重的禁欲议员vs靡颜腻理的梨园名伶，我都不敢想象他们日常相处的情境，一定很激烈~】
【你小子，最好只是在说‘相处’】
【刚来，还没看嘉宾第一期自我介绍，光知道有明星，谁呀？】
【路旖旎和许炽悠呗，拍《茹芽》的那对儿】
【她俩居然是情侣？！我孤陋寡闻了】
【不是，她俩没在一起，小鹿是和花样滑冰运动员白兆在谈恋爱】
【那许炽悠呢？】
【许炽悠？他好惨的，找了个大Alpha主义的霸道总裁哈哈哈】
直播屏幕上跟着飘过一堆嘲讽味十足的弹幕。
【只要他要，只要我有，Omega没必要过多抛头露面（冷酷无情）】
【Omega应该趁年轻，尽快找一个愿意对他/她好的Alpha（狠狠皱眉）】
【A主外赚钱养家，O主内管钱持家，我理想的恋爱模式就如此（义正言辞）】
【哎呦不行了，我耳边仿佛360度环绕着霍垣熏的经典语录，求求你们别说了，小心把我笑死哈哈哈】
“导演，网友都在吐槽霍总，需不需要我们删评引导一下？”
“放在那儿别管，反正网友说的内容不假。”
导演紧紧盯着监视器和收视率的实时折线图，头都不带动弹。
“我们这季的节目，一帧不剪，一句不切，一条评论也不能删除。”
运营助理愁眉苦脸地擦汗道：“那万一霍总不高兴，责怪咱们......”
“当初签约的时候就备注好了，如果是个人原因引起的舆论，节目组不承担责任。”
导演摆了摆手打断他。
“行了，所有人注意，镜头启动，瞄准嘉宾，别放过任何互动细节！”
“三、二、一！摄像机点位全给我推到停车场！”
轰轰——
率先驶来的果然是一辆限量款跑车，张扬夺目的红色，溜背的线条，发动机如猛兽嘶吼，刺穿屏幕直颤观众耳膜。
唯一遗憾的是，这辆跑车虽有敞篷构造却并未使用，贴着防窥膜的车窗也密不透风，节目组无法拍到嘉宾驱车时的风采，只能将镜头聚于车门两边的钢琴线上，静候出场。
车内。
上官明雪从纸盒里拽出几张纸巾，撩起脖颈处半长的银灰色发尾，狼狈地擦了擦。
“好热啊。”她颇为无奈地看向副驾驶座上的Omega。
对方一张脸精致得恰到好处，下巴尖尖，双唇红润饱满，眼瞳很大，此时半倚车窗假寐的模样像极一只被宠坏了的小猫咪。
“怎么，你似乎对我有意见？”
顾年慢吞吞地抬眼，嗓音惫懒而疏淡。
上官明雪早已习惯这套了，她清楚自己但凡敢实话实说，后面的日子就不会太好过，于是赶忙解释道：“没有，没有，我怎么会有意见呢。”
“我只是觉得，少爷您既然嫌阳光晒不想开窗，又畏惧空调冷，那咱就换辆车开呗。”反正顾家车库里停满了各式豪车，没必要偏偏选个跑车，底盘还这么矮，坐得屁股都麻了。
上官明雪忍不住挺腰，攥起拳头伸到背后敲了敲，以缓解那股麻痒。
“命盘显示红色是我今天的幸运色。”
顾年瞥了上官明雪一眼。
“待会注意你的仪态，有镜头拍摄时，知道该怎样做？”
上官明雪：“您放心，我一定积极主动地表现出我对您‘情根深种’，大不了，我就模仿另外三对情侣中的Alpha，他们做啥我跟着照做。”
顾年不置可否地提醒道：“非必要，减少和我的肢体接触。”
“明白。”上官明雪痞痞地敬了个礼，“那咱们现在下车？”
Alpha和Omega的体质确实有差异，她汗如雨下，真的热得受不了了，顾年倒仍旧一身清爽。
“再等会儿。”
顾年倾身拉开手套箱，拿出一盒新的纸巾，丢给上官明雪——
“塔罗牌占卜说我的幸运数字是3。”
上官明雪脸部肌肉抽搐，尬笑着比出一个大拇指，“......您真是中西合璧玄学第一人。”
【怎么‘年上’组合还不下车？他们不会在做什么我不能看的事情吧（狗头保命）】
【你肯定没坐过法拉利F8，那种赛车型座椅，主驾想亲副驾一口都拗不过去】
【哟，瞧把你能的，查了点资料就跟你也拥有似的】
弹幕展开激烈骂战，好在入场拐角很快就出现了一辆新车，比起顾年极艳的红色超跑，它浑体漆黑显得非常低调，车身宽长显然也更侧重于舒适。
唯一特殊的是它的车牌号：00001。
【啊啊啊议员和小藤来了！！！你们快别吵了】
【我是小藤迷o，最近去梨园看不到他的表演了，希望节目组给个机会让他唱一段】
【哇，好般配，只有我关注到这俩穿得是新中式情侣装吗？】
“那边似乎是顾家小少爷的车呢，看来我们是第二个到的。”
薄青藤搭着镜缘真的小臂走下车。
他披着一件宝蓝色的盘扣圆领薄袍，这种颜色很挑人，但穿在他身上只衬出皮肤多么白皙。
“你带的行李多吗？”薄青藤问。
“不多。”
镜缘真摇了摇头。
他身形修长，穿了件白色裳衣，其实细节款式与薄青藤穿的并不相近，但由于颜色浅淡很难发觉。
“那请帮我拎一部分吧，我带了练功的家伙事儿，有点重。”
薄青藤的发丝柔软地垂在脸颊，眸光明澈温润，语气里天生带着几分娇，听起来又酥又麻。
“好。”
镜缘真无动于衷，他以眼神示意司机退下，脚步沉稳地走到车后。
刚把行李拿出，余光便扫到了第三辆车。
明星？
镜缘真将箱子搁置地面，侧脸如玉，长睫垂下淡淡阴翳，等抬头时却又收敛了冷冽。
“好像是路旖旎他们，我还以为会是......”
薄青藤眼眸一弯，人畜无害地问道：“缘真，你还记得许影帝的恋人叫什么吗？”
镜缘真整理着袖口，淡淡回答：“霍氏总裁，霍垣熏。”
薄青藤笑语盈盈的模样如同水中月。
“是呢，我想起来了，上次个人采拍她很晚才来，希望今天不会再迟到了。”
【我怎么感觉薄青藤说话，茶茶的，他好像对霍垣熏有种敌意？】
【或许小藤看过霍垣熏的先导片，讨厌她轻视Omega，认为Omega就应当待在家里相夫教子的言论吧】
【小道消息：薄青藤虽出身梨园世家，但长辈极端封建，重A轻O，不许Omega唱戏，传闻薄青藤以死相逼才换来第一次登台亮相】
【小藤我的心好疼呜呜呜重A轻O的人都下地狱啊！】
“镜先生，薄老师，你们好啊。”
路旖旎从保姆车内扶着一人下来，走过来礼貌地打了声招呼。
薄青藤友好点头，“直接叫我们名字就可以了。”
他望向路旖旎身边戴着棒球帽和口罩，基本看不清面容的男性Omega，疑惑道：“这是怎么了？”
路旖旎叹气道：“阿兆有些感冒，见不得风，不过医生说问题不大，很快就能好转。”
她怜惜地抚摸一下白兆的手背，薄青藤模模糊糊听见白兆似乎说了句什么，但由于隔着口罩没太听清。
可能是“别担心”之类的话吧。
薄青藤猜测着，善解人意地微笑道：“既然你的男朋友不舒服，就先进去吧。”
《半熟情侣》这一季的主场是一幢别墅，占地面积很大，包含停车场、花园、游泳池等，可见导演组下了血本斥巨资布设。
路旖旎：“可是，还有一组嘉宾没到。”
“那难道我们就要一直站在太阳下等着？”
身后蓦地传来一道懒洋洋的嗓音，路旖旎回头，看到是顾年正领着他的保镖恋人走来。
“好久不见，顾少。”路旖旎亲切问好。
顾年却没搭理她，转过脸，只对镜缘真稍稍颔首，接着就指向上官明雪，说：“她本来就黢黑，再晒下去要成煤炭了。”
“少爷，我这是健康的蜜色肌，蜜色你知道吗？现在好流行的。”上官明雪像头银灰色的狼，她龇出一口白牙，爽朗调侃。
路旖旎遭到顾年无视，短暂地愣了一瞬，很快恢复正常，也诙谐道：“你们别打情骂俏发狗粮了，小心弹幕骂你们。”
【哈哈哈还是小鹿混迹娱乐圈，很懂我们啊】
【求科普，顾年家世究竟多雄厚，架子这么高，小鹿主动和他说话也不理】
【高中历史书讲开国的那几页上，有他长辈，你猜他是什么家世】
【vocal，难怪他只和镜缘真打招呼，一个军，一个政，估计他们早就认识？】
“反正还有个垫底的，要骂也是先骂她。”顾年态度散漫，漫不经心地招了招手，就要和上官明雪进别墅。
上官明雪拦住他，“行李还没拿呢！”
就这么一耽误的工夫，第四组嘉宾到场。
【那是霍氏集团新研发的车？样子有点好看啊......】
【大Alpha女人来了，小o们速速回避，别被她抓起来关到家里生孩子咯】
【let's 面无表情~ time到】
【除了是个总裁，霍垣熏真的没有其他优点了吗？那柚子究竟看上她什么】
【脸和身材勉强可看吧】
弹幕如火如荼。
依仗各自匿名的账号，隔着冰冷的网线与屏幕，肆无忌惮地嘲讽、贬低甚至谩骂。
直到一双踩着超细高跟的长腿，率先一步从车中迈出——
乌发如缎，披散在淡紫色高奢西服肩头，她没有选择穿作为商务人士必备的裤装，而是搭了一条同色系的包臀裙，长度刚至膝盖，露出两条光滑笔直的小腿。
略宽的深灰色皮带，还勾勒出一条纤薄的腰肢。
霍垣熏下车时依旧面无表情，然而，当注意到周边立着的工作人员时，她忽然脚步停顿，极轻地拧了一下眉。
“这次，不算迟到吧？”
她对着其中某台摄像机，缓慢，浅淡又矜贵地启唇一笑，风情潋滟仿若春水，美的优雅而明艳，令人目眩神迷。
......
弹幕陷入沉寂，许久才刷出来两条：
【一个Alpha，有这么绝的脸，这么绝的身材，只能算‘勉强’可看？你们这群人平常究竟吃得多好啊——】
【怎么没把你们噎死！】