李闻歌迟疑地问出口，引得身旁的梦留不由微微皱起了眉。
师父未因老伤病从这座宅子里离开时，便同他说这户人家的小姐从来都是闷在闺房里，一步也不能迈出去。他来不过半月，平日里见上一面也难，甚至不曾正面瞧过她究竟什么容貌，更不必说看她被人推着站在日光下，晒一晒太阳了。
不过他蹙眉头倒也不是因为这些，所谓容貌如何当下的确看得分明，但再分明也不及梦里。
他没有想过这么快，她便会入梦。
大姑娘的病症诊了多时，也是习以为常。无非就是半路遇上了新来客，同自家打听了些事，言语之间提及了那句“三郎”而已，当时说，当时也便忘了。
他如惯常一般躺在榻上，阖眼沉沉睡去，梦里的自己却全然变了模样。
他身着的不再是一席云水长衫，一身铜绿的褶衣，袖角领前皆是补丁，洗得泛白。额前半点须发都被藏在了布巾里，束在了脑后——
若不是掌心里那处月牙形的胎记，他简直不敢将梦里的人认成自己。他的魂魄似乎与他合为一体，脚步不由自主的往前迈着，从一户宅子的别院里的侧门挤了进去。
未曾走几步，便被人从后面蒙住了双眼。他却没来由觉着高兴，抚上那双柔软的手，轻笑道：“别闹了，快些放开我。”
身后的姑娘没应声，立在他身后的石凳子上，贴着他宽阔的脊背，将下巴浅浅搭在他的肩头，佯装生气道：
“他走了十天半月，你便也十天半月不来见我？早知你是这样的人，我便不该救你回来，还给你做补汤了！”
他转过身去将人打横抱起，就近钻进了一间柴火房，捧着面前人的脸便印上了她的唇。
辗转厮磨了许久，竟在亲近间尝到了几分锈味，她吃痛地推开他，埋怨道：“你下这么重的口做甚，咬疼我了。”
“太久不曾见你，我也心慌得紧。”他依旧离她很近，梦留透过这双眼睛，看清楚了眼前人的脸。
他记得那一日他被拉住时，曾近距离地看过她的脸。那张脸憔悴、没有血色，但眉眼与唇形皆渐渐与梦里这张脸重合。
只不过梦里的人与之相较，更艳丽，更灵动，更有人气。他的手依旧紧紧搂着她的腰，贴着她的耳畔哑声道：“我们往后见面的日子，只少不多了。”
“他对我们的关系，或许已经有所察觉，不然为何前脚刚赴任，后脚便将我派去二房那边，成日歇在铺子里，回也回不来。”
“我这次是趁着买卖成了，讨个甜头逃了半日活，才能与你见上一面。过了今日，就不知下次再见着你，又是什么时候了。”
姑娘顿时便红了眼，将头埋入他的胸膛，眼泪顺着衣襟渗入他的皮肤，连同胸前的那一片都湿热湿热的，烫得他心尖也痛了起来。
“别哭。”他替她揩着泪花，“好不容易见一回，笑一笑多好，别哭啊。”
“那个畜生，若不是当初我爹为了我兄长逼着我嫁给他，我又怎会落得如今这个地步！”
她抬起头，泪眼朦胧地看着他，“可我一想到，若是这一切没有发生，我没有嫁入高家，也就自然遇不到你。”
“这样一想，我又舍不得。每每至此，我便不知我这桩婚事带给我的，究竟是福是祸。”
她抬手轻轻抚着他的脸，“和离一事我做不了主……三年无所出，他养着后院这么多女人孩子，在我之前在我之后的比比皆是。既然如此，又为何偏偏不肯休了我！”
“若是能离开这里，我同你去哪儿都好，就我们俩，即便是吃糠咽菜，至少日子也是甜的。”
她泪意更甚，而他又不擅口舌，只能笨拙地哄道：“他不肯，定然是因为当年救了你兄长。如今你兄长的官做得是如日中天，他有挟恩之处，自然找不出理由与你割开关系。”
“我知道，”她抹着泪，“如今我爹爹管着盐场那一片地方，出入都须经他点了头才能办成事，若是我惹了他不快，阿娘也要遭连累，受爹爹的气。”
“可我真的忍了太久了，我为他们做得还不够吗？为何他们的日子过得风生水起，就要我当成那个垫脚石，就要我过得这样煎熬？”
“是我无能……”他无力地垂下手，“我这辈子什么都敢去搏一把，唯有权字当头，搏不了半分，只能做那一只被人随意即可碾死的蚁虫，什么也撼动不了。”
“他们含着金汤匙长大的出身，是生来就有，你如何能选得了？”她仰起头，脸上又重新现出了笑意，“我们已经这样苦了，又何必自怨自艾。在我们还能在一起的片刻里尽情享乐，就算是死了，我也没有遗憾。”
他低下头追着吻她的唇，轻轻抚着她的手臂，却不敢用力。衣衫遮蔽之下，是不能入眼的、刻骨铭心的伤痕。
梦留在长久的气息交换间逐渐失神，却感到自己似乎在抽离这副身体，在梦里如入睡一般合上了眼帘，而再度睁开，眼前便是一片模糊的雨帘。
他被人掐反剪着两手摁在地上，脸贴着冰冷的泥泞。地上的沙砾与石子混着泥水被搅在一起，摩擦着他的半张脸。
咸湿的雨水流进脸上剐蹭出的伤痕，先是一片刺痛的火辣，而后疼痛被被血与水浇灭，开始不断发麻。
“是你做的。”
“是。”他听见自己这么回答。
声线苍老，来人不是她的夫婿，而是她的父亲。梦留停在这副躯壳里，不清楚前因后果，只猜测大抵是被人捉住了，要有一个人担责而已。
他被扣在地上，看不见面前人的脸。这么说不对，应当是那人的脸，他这样的奴仆不配看见。也正是他这样的奴仆，竟敢胆大包天觊觎谢氏的明珠，勾得有夫之妇红杏出墙——
他这样一个无名匹夫，一无身份二无地面，连人都算不上，做出这般犯忌的出格事，十条命也不够赔的。
“是我做的。是我早些年在马房旁无意见了夫人一面，便对她起了歹心。也是我故意换了她出府乘的车舆，有心接近。也是我讲她打晕了带出府，想要将她关在一个只有我知道的地方，让你们永远也找不到她。”
没有人说话。
等待着他的，只是谢氏老爷身旁的家仆挥了挥手，如雨点一般密集的棍棒便接踵而至地落到了他的背上。
身体的温度越来越凉，他不知是被雨浸湿，还是因为补丁经不住敲打自己迸开了缝，翻出了里面的皮肉。嘴里愈发腥咸，他半点不吭地任他们打，将涌上来的血腥一遍又一遍咽下。
“几位午间被克扣了饭钱了？手这么软，连棍子都握不住，莫不是同为马夫，心疼兄弟了？”
身上的疼痛如言来得更重。
他被人压着脸，浑身打得不知还剩哪一块好地方。一张口便是一口黑血粘在黑黢黢的地上，分不清哪里是雨哪里是血，他却不知哪里来的力气，执拗地将头抬了起来，猩红的双眼直直看着那个面无表情坐在椅上的人：
“你有把她当成过，你的亲生女儿么？”
“看着、看着她在高家进退两难，成日受辱，你身为父亲，可有半点……半点关切过她！”
白净的油纸伞撑在那人的头顶，雨水沿着伞骨淅淅沥沥地淋下，形成了天然的屏障，教他如何也看不清他的脸。
“当然。”那人悠悠道，“若她不是老夫的女儿，今日躺在这儿的就不是你了。”
“再怎么说，你毕竟是高家的奴，生死捏在你主子们的手里，轮不着老夫教训。”
“谁教你是个不长心的，偏偏染了老夫女儿一身腥|臊。死在老夫手里，也算不亏。起码比你家主子磨人的办法松快多了，你说是不是？”
“你说得这么冠冕堂皇……不知道的，还以为你有、有多爱护你的女儿，哈哈、哈哈哈……”
“若不是你手上的盐场，被人拿在手里……只怕高氏今夜便能架起灵堂了吧？不……不不，他们连灵堂、连灵堂也不会架的，哈哈哈哈哈……”
他笑出了泪，也一并混着血与雨水淌进嘴里，“你不过、不过最爱护你自己。”
鲜血糊了满脸，早分不清是从哪里流出来的。想必不知道是哪里被打碎，抑或是哪里的筋脉被挑断，总之如今的双腿已经感知不到疼痛了。
濒死之人，连说出口的话都可笑，那人轻嗤，“爱护自己，是啊。”
“爱护自己有什么错，你难道就比老夫清高无私了？她的肚皮不争气，不能为高氏诞下一儿半女，老夫能有什么办法。”
“脸皮是自己争来的，老夫替她搏了个好人家，只可惜正房夫人的位置她坐不住，又能怪到谁的头上？”
“后宅如沙场，不过各凭本事而已。”
好一个各凭本事。
他忍着喉头再度翻涌而上的腥甜，将要开口，便被人踩住了脑袋，左右磨着地面。有恃无恐的声线自他的头顶传来，像是地狱里前来索命的饿鬼：
“你能说得出今日这些话，不是因为你有魄力，有骨气，只是因为——”
“你无能罢了。”
弱者不能明白站在高处的感觉，也不能明白到了那样的境地，脑中仅有的理智只会千丝万缕汇聚在一处地方，叫做利。
他们只会像虫鱼一样抬头看着天上，质问为何得不到怜悯。也只有他们有多余的善心替别人打抱不平。
若是下辈子打了翻身仗，也能教旁人敬得一声“大人”，再回头想想——人嘛，都一样。
“好好上路吧，投个像样人家，老夫便不送了。”
他的视线彻底暗了下来，再没了下文。
梦境点到即止，他挣扎着从床上起身，外头已是天光灼人，亮得他双眼刺疼。身上连骨头缝都泛疼，他摸索着下了床，如同在梦里真死了一遭似的。
这算什么？
是他的前世么？
梦里的肖似大姑娘的女子已经成婚，那个口出妄言的老儿也并非俞家老爷，可见与当下的情况对不上。但他所扮演的那个“他”，到底是谁呢……
“三郎？”
他猛然回过身，便见那素舆不知何时已来到了他们所站的廊下。坐在上面的女子神色呆滞，望着他们的方向，口中仍旧是重复呢喃着同样的名字。
三郎。
他抬手抵住额头，只觉头痛欲裂。而站在李闻歌身旁的封离在听见这声轻唤之后也不禁偏过了脸，似乎是想起了什么不太好的东西——
只有李闻歌站在当中，看着左右二人回避的模样颇感莫名其妙，抬起手来兴冲冲朝着那素舆上的人挥了挥，报以灿烂一笑。
她顺带拿胳膊肘拐了拐左手边沉默的梦留，“想什么心思呢？你今日不用替玉姑娘诊脉了？”
“……没到日子。”他侧着身子看向院里的槐花，“亲事在即，老爷与夫人也吩咐过在下，姑娘身子若无恙，不得登门打扰。”
不等李闻歌点头，那素舆上的女子忽而生起气来，踉跄着站起身就要往前走，却又无力跌在了地上，口中诘问道：
“三郎，你为何不愿见我？”