眼睛不语，反复看那只有几句回复的聊天记录。
——《恋尔序章》
白日垂挂西边，炽热橙光半遮，暖黄晕染边缘，车子渐行渐远消失在拐角。
那辆车，付琛并不是第一次见。
张奕沉，这个人，他也不陌生。
眸光流转黯淡失色，他整个人朝南门的方向站定在那处，一片寂静。
抬眼是蓝灰交织的天色，风止无云，万籁俱寂。
大叔放声喊出的招呼话未得到回复，悠哉背手回了门卫室。
男人宽阔的身形微僵，掌中紧握的手机突然一闪光亮，紧接着消息提示音兀自响起两声，打破沉寂。
忽尔间，他眼帘低垂，修长指尖轻点进未读消息。
桑尔：【今晚我在外面吃饭，不用等。】
桑尔：【小鸟可别忘记喂了！！！】
他静得有些过分，面无表情，目光凝在单手拿着的手机页面上，像是思量，过了许久，指尖才轻敲屏幕。
他引用她发来的第一条信息回复。
【市里？】
上了车，桑尔找了个舒服姿势，背靠座椅。
她侧眸看了眼身旁的人，没穿正装，一身休闲服。
“今天公司不忙？”
“还行，”
张奕沉看她一眼，扯起唇角，“不出去旅游了，怎么来这儿了？”
“你不知道？”
明知顾问，桑尔睨他一眼。
“我这不也是刚知道你在这，”张奕沉笑了声，“不愿意待就回去。”
张奕沉清楚，这种地方她不喜欢。
“不回去。”桑尔几乎没有犹豫就说了出来。
“怎么，就这么看不上哥啊。”他轻笑。
他指的是两家父辈给安排的婚事。
外人眼中的青梅竹马，天作之合，认识他们的，几乎是所有人都认为这两人会一直在一起，最后组建家庭。
张奕沉于她，是挚友，从很小的时候就是了，他们甚至无话不谈，但除了谈情说爱。
他也懂她，比如，她受父母影响对婚姻和爱情的排斥，亦比如，她一点也不喜欢他。
一直以来，有张奕沉在，她比身边的朋友少了好多烦恼，例如和完全不喜欢的人相亲、约会、甚至结婚。
所以，随家里怎么折腾，他们这份默契像是心照不宣。
你不进，我也不退，别人随便。
“神经，”
桑尔淡淡睨他一眼，语气也冷了几分，“别扯这些我不爱听的乱说。”
“没乱说，认真的。”
张奕沉指尖轻点方向盘，目视前方，语气正经不像是开玩笑，“桑尔，和我试试吧。”
“试什么？”桑尔蹙眉，都没去看他。
从小到大一起长大，张奕沉怎么会听不出看不清，她是在给他台阶下。
扶在方向盘上的掌心一松，一紧，再松。
张奕沉扬起暗自沉下去的唇角，放声一笑，
“生气了？”
“生什么气啊，”
桑尔从包里拿出手机，“别说话了，你好好开车，安全第一。”
桑尔一脸严肃地看着他说。
像是怕他再说出些什么，搞得心情不愉快待会儿再吃不下去饭，所以喊停开启沉默模式。
“行，你说了算。”他坦然地笑说。
车子驶出窄小路口，进入高速公路，车水马龙，张奕沉眸光幽远，车辆来来往往，远光灯亮了关，关了又亮。
手指在手机上敲打停顿，给付琛发送完两条信息，桑尔没立即关掉手机，等待回复时她下意识看向他的昵称处，并未转换成对方正在输入中......
等了会儿，不多的耐心消耗完，手机被按灭，而后，又在幽暗的包里亮起。
她再次捞起手机。
看清消息的桑尔动了动嘴角，然后打出一串回复。
【猜对了。】
【小鸟记得喂。】
对方正在输入字的字眼又反复出现，然后消失之际，他的第二条信息出现。
【付琛：晚上还回来吗？】
当然要回去了，桑尔下意识地想，她不回去的话住在哪儿，要是以前没有长辈给俩人安排婚事时住张奕沉家那完全没问题，现在怎么说都不合适。
【回。】
桑尔回复完就关了手机，一条来信也碰巧被锁住。
她转头看向张奕沉。
“我等下怎么回来？”
“怎么来就怎么回，”
张奕沉看她，笑了笑，“你瞎操什么心。”
“喔。”
桑尔转回视线，这一来一回路上加起来四五个小时，张奕沉送了她再回去，好浪费时间。
“睡会儿吧，到了叫你。”
她坐车容易犯困，会有微眯觉的习惯。
“后座有毯子，自己拿。”
桑尔向后座看去，熟悉的手提袋里面装的是她盖过的羊绒毛毯。
绒毛软软的，贴在身上很舒服，她又一次地转移视线，轻声发问，
“张奕沉，我们会一直这么好吗？”
不论多久以后，我们的关系还会一直这么好吗？
没有血缘关系，但超越亲情，永远会为对方考虑，永远也走不散，这份情谊，桑尔格外珍惜。张奕沉对她真的很好，大多数时，他都会一而再再而三地迁就她，然后坚定不移地站在她这边。
就像现在他的回答，干脆利落，不留余地。
“我会啊。”
车内密闭空间，昏暗光线，映照他脸上，桑尔坐正身子。
她知道贪恋任何一份情感，都是不应该的。
世界上没有人会无条件地爱你，她最明白这个道理了。
随后，她再次开口，“知道了，哥。”
张奕沉默了片刻，继而放声轻笑一声。
长久的记忆从深海里快速涌现出来。
年少时，张奕沉总爱勾唇一笑然后得意地对她说“哥好不好”这种话。
换个人得害羞，可桑尔不吃他那套，怼他“哥什么哥！你也就比我早出生了那么几天而已！”
张奕沉带桑尔去的她最喜欢的那家牛排馆。
暖色系色调的灯光让整个餐厅显得氛围感极强，舒适感上升。
最吸引桑尔的并不是餐厅的装修风格，而是他家制作牛排水平的在线程度。
私密包厢内，而人对面而坐。
张奕沉问她最近什么计划。
“就先在那儿待着了，”桑尔漫不经心悠悠道，“走一步看一步呗。”
张奕沉明显意外，没料想到她会这么平静坦然，他笑了下，
“能受得了？”
说实话，是不愿意忍受的。
“受不了，所以打算改造一下。”
过了两秒，张奕沉点了点头，说：“行。”
“有用到我的直接说。”
“那当然，”桑尔说，“不用你提醒我。”
“好好好。”
张奕沉家房地产企业在整个坪市数一数二，实力不容小觑。
桑行对张奕沉满意得很，大概率和他的家世无关，而是对张奕沉他这个人。
长得干净帅气，从小就嘴甜会说话，做事懂思考知分寸，上学成绩优异，和桑尔简直不是一个世界的人。而她爸，在最敏感的青春期时代，还不知分寸，经常邀请张奕沉去她家里，导致所有人都以为这两个人谈恋爱了，解释都没用，那段时间桑尔都快烦死了。
被放置在桌面上的牛排发着“滋滋滋”的声音，桑尔开口，“先吃吧，我现在还挺饿的。”
牛肉入口，桑尔微挑眉尾，显然很合她的味蕾。
张奕沉看着她勾唇一笑，没再开口。
桑尔觉得，有美食的时候，不专心就是对食物和胃最大的不尊重。
自然，包里响起的手机提示音她也没去管。
只是在她吃到最后一口时，脑海中莫名想到了付琛那天做的牛肉，以及那些人们对他的吹嘘。
她觉得，明明这才是最好吃的。
虽然，他做得味道也确实还不错。
饭后，时间很晚了，城市里的街道热闹五彩斑斓。
桑尔没让张奕沉送她，也坚持没去他家，只是让他跟着一起去办了酒店的入住，等明天再来接她。
洗完澡桑尔躺在大床上拿起手机，才看到付琛发来的多条消息，桑尔微惊，心头一动。
下一秒，她定睛去看他的来信，一共6条，中间被三个时间点隔开。
目光自下而上闪过，然后停留，原来那会儿在车上她回完信息后，他还回复她了。
他说：【我接你。】
下面，是隔了几分钟后，他不间断接连发来的两条信息。
【付琛：有事回趟家，顺路。】
【付琛：结束提前发个地址。】
再往下，是将近两个半小时后，他发来了一张照片，然后引用了她发来的第二条信息说。
【付琛：吃了，睡着了。】
图片很清晰，几乎是贴脸拍的，不用去点照片放大，桑尔一眼就看到了他们下午捡到的那只小鸟。
它正在鸟窝里睡觉，头缩着，眼睛闭着看着很乖。
最后一条信息，是半个小时前，那时候她在洗澡。
付琛：【？】
他单一个问号。
桑尔微蹙眉，她真的没注意到手机来过这么多条信息，几乎是蹭地一下她从床上坐起来，然后快速打出一条信息。
【我刚看到，你还在市……】
字打到一半，页面出现一帧卡顿，随后满屏滑出一个黑色页面，刚才眼睛扫过的头像和昵称均在突然间被放大。
瞬间，安静的屋子里，一阵普通的常听的微信来电邻声响起，声音回荡入耳……
桑尔心里一个咯噔，看着页面上显示的内容顿了下，而后指尖轻触，按下了绿色接听按钮。
电话在短时间内被接听，话筒却未及时传出他的声音。
“我刚看到你的消息，正在回你就打过来了。”她把手机放在床上，说话时垂下的眼睫微动。
“我知道。”
他嗓音慵懒又低沉，“今天还回么？”
他的问题一出，桑尔来不及去品他刚说出的那三个字。
眸光微动她看了眼时间，十点多了，坐摩托车回去会冻死吧，晚上的风可是很凉的。
“明……”
“回我就去接你。”
两人同时开口，他不再是那闲散的语调，而是没犹豫没停顿的，完整利落地说了出来。
想回我现在就去接你。
一时间，桑尔竟然没有干脆说出刚才没说完的话，她本可有大把原因去否决他的这句话。
比如已经洗完澡了，晚上太冷，还有那句我困了，随便一个都是不回去的理由。
“那你来。”
这是她的话，伴随着听筒里传出的鸟叫声，她一气呵成，每个字节的音调都被逐步放高。