四月，梧桐花落，永不出错。
——《恋尔序章》
桑尔站在院中，向一处瞧了眼。
正在拔草的工人们仿若没看见她，有说有笑的聊得热闹。
桑尔盯着院中的那棵挂满紫色喇叭花的大梧桐树看起来，静静地，人们谈论的声音七零八落地钻到她耳朵里。
—“什么？谁进局子了啊？”
—“不知道别瞎说，是老张家那傻小子进精神病院了。”
—“什么时候的事儿啊，我怎么没听说啊。”
—“就今天的事儿，我也是听村西小拐子说的。”
—“老张有那么多钱送他去医院啊，这疯病可不好治疗啊。”
—“听说是疯得更厉害了，不送进去也没法了。”
—“害，老张家那小子不是强·奸未遂被人报复才打傻的吗。”
— “哎，老张头这辈子可苦着呢。”
“……”
大脑嗡的一下，那些关键字眼拼拼凑凑，桑尔突然就意识到了什么。
缀满枝头的梧桐花随风晃动。
啪嗒一声。
一朵花落地。
嗡嗡的车子启动声响起，桑尔转身，身后的紫色花一朵接一朵无声地掉落。
付琛在她身侧后方一米远的地方，静静地看了她两秒。
“上车？”
全黑发亮的机车，和这车的主人气质很像，又帅又酷的。
桑尔看着那翘高的后座有些愣神，她“嗯”了声后抬步子走近车身。
张涛闻声从厨房里小跑出来，热切地问他们去哪儿。
“出去买点东西。”桑尔思考着要怎么优雅地踏上这车，回话的速度快了些，“不用留饭了，我们在外边吃。”
言外之意是说，别再问了。
张涛也识趣的没再开口，转身回了厨房。
付琛弯了身子，肩膀下沉，倾斜弧度流畅。
随后，“哒”的一声，脚踏板开了。
桑尔离车子更近了些，一条腿半抬不抬的最后又稳稳地落在地上。
付琛给她留出的位置还算宽裕，但明显翘高的后座，让她怀疑自己能不能跨上去。
她抬眸去看付琛，发现他正垂眸歪头来看她。
视线相对，桑尔抿了下唇。
许是为了遮掩自己没有一跃而上车的尴尬举动，她伸出手将一缕碎发拂过耳后，讲话的语调都高了两分。
“那什么，你开车技术好不好啊？”
付琛轻勾了下唇角，浅笑道：
“还行。”
还行，这个答复让桑尔礼貌性地挤出一抹假笑。
只是她那句“你认真的？”还没问出口，便听见那人又不慌不忙地道出一句，
“还挺行的。”
他不再是那副淡漠神情，朝她笑了笑。
风又来了，男人额前的碎发随着一动，他回头的瞬间眼睫低垂，顺带着掩去了那一闪而过的笑意。
桑尔看着他优越的侧脸，片刻晃神。
“那就好。”
她手搭在他肩上用力上了车，座位是真的高，总觉得危危险险的，付琛启动车子的那刻，她下意识的立马双手环抱住了他。
单薄衣料之下是坚硬的触感，以及一瞬间清晰可察的绷直感。
在自身过于紧张的时刻，她竟然能感受到他身体的变化。
桑尔不解他为什么会有这么大的反应，她这一抱确实是有些突兀的。
可这是坐摩托车正常的举动啊，她松了松放在他腰间的胳膊。
问他， “没带过人啊？”
“没带过女生。”
他的回答，在她的意料之外了，“女朋友也没带过？”
“没。”
桑尔多少有点惊讶，她又一次松了松胳膊，身子也直了些，“她不敢坐吗？”
见识过他骑电瓶车的技术，感觉只是一般般，所以她坐在这个位置还是有些害怕的。
“没女朋友。”他声音低沉，完整了上句的语焉不详。
她轻轻“啊？”了一声，这脸没对象桑尔不太信，可又一想自己不也没有吗，她淡然提醒，“我坐好了，走吧。”
付琛举起手里的头盔，“先戴上。”
桑尔抬眸看了眼，没立马去接。
付琛稳着车子，偏过头把头盔放在了她腿上，“凑合下，挡风。”
这个头盔真的不适合她，太了不止一点，桑尔觉得奇怪极了，但就像付琛说的，可以挡风。
毕竟，她确实不想吃土，别扭就别扭一点吧。
头盔戴好后，桑尔视线被遮挡得严实，她干脆闭起眼。
虫鸟鸣声渐盛，一阵风吹过，依旧是满圈的青柠味儿。
“不介意可以抱紧些，”男人清澈又透着丝沙哑的嗓音响于头顶，“安全。”
“喔。”桑尔抱得紧了些，动了动被头盔包住的脸，贴在他的背，来寻安全感。
他问她，“去哪儿？”
桑尔才恍觉她还没说，她淡淡道了句，“镇上。”
本想着要逃开这里去南城好好吃顿饭，但坐到车上的那刻突然就不太想了。至于镇上想必也不会有什么像样的餐厅，她兴致不高的随便在地图软件上选了个。
付琛骑行速度比往常慢了不下十倍，他尽量避开那些坑洼严重的路，但奈不住公路破坏严重，一大段都是不平的，避无可避。
咬紧的牙关，僵直的身子，他从没觉得这车这么难开。
抱怨好像总能遮掉几分不自然似的，“这公路坏成这样也不说修修，真是没话说了。”她全身都在用着力，好不让自己再动一下。
好在他开得很稳，没能影响到她努力保持的僵直姿势。
但一直端着真的累到爆了，地图软件提示前方100米即将到达目的地时，桑尔干脆不坐着了。
是的，她坐不下去了。
酸痛，双肩的酸爽感在她抬手去摘头盔的那刻尽数展现，脸上苦痛的表情消了些她才彻底拿下头盔。
明晃晃的大太阳甚至有些刺眼，一眼望去，前方很多人，不同于城市的热闹街道，这里中老年居多，年轻人桑尔并没有扫见多少。
“这里是有什么活动吗？”
“集市吧，”付琛停了车，问她，“去逛逛？”
要下去逛逛吗，在很多年前桑尔小的时候，爸爸妈妈也曾这样问她。
太阳好大，刺得眼睛干疼，她早已不是多年前那个对什么都好奇的小朋友了。
她回看付琛，他的眼睛亮亮的，像是在这一刹那间忽然想到，小时候爸妈一起领她在市集上吃的那份板面她已经想了好久了。
她静静地看着他，回了句，“也行。”
车子放到寄存点，两人步行上的街，大概是饭点的缘故，集市上人不少，摊位也很多，卖蔬菜水果、食品的都应有尽有。
新鲜的炒栗子在铁锅里滚来滚去，桑尔买了一份，趁热吃了两颗，就给付琛拿着了。
也有很有意思的大爷，举着一个自制的牌子，在街道走来走去，牌子上的黑色加粗手写字很清楚。
桑尔看清字的时候笑了，指给付琛看，“你看那个大爷。”
一旁慢她半步的男人，在听到她声音时，原本半张在她身后的手臂收了收，顺着她带笑意的目光看过去。
牌子上写了两行字，排版清晰。
第一行，简明主旨，只有两个字。
收狗
第二行，便是她笑的原因了，六个字。
收不听话的狗
知道他看见了，桑尔去看他的反应，只有半勾的唇边。
“什么嘛，不好笑吗？”桑尔小声吐槽，掏出手机去拍照，“挺有意思的啊。”
这里也真的有卖板面的，桑尔在摊位不远处站住步子，抬眼看去。
露天无遮挡物，所有的食品都放在桌子上，后面的地上摆了几张桌子，坐了很多人，桑尔把他们吃饭的声音尽收耳底。
“吃这个？”付琛的提问，让她收回视线。
比她率先开口的，是热情的摊主，衣着干净整齐的中年男人笑着招呼，“帅哥美女来两碗？”
桑尔鬼使神差的就点了点头，“嗯，两碗。”
她后知后觉地转头问付琛，“你吃这个吗？”
“可以。”他淡淡一答，垂眸看看她。
老板给他们指了个空位置，老板娘已经收整过，但还是油乎乎的样子，桑尔有些不解，她怎么就会想要吃这个东西呢？
桌椅都被付琛重新擦拭过，两人背风同向而坐，四周都是人，很近的距离，很没胃口。
桑尔并不爱吃这个东西，是多次验证过的结果，为什么不爱吃，还会反复去吃呢，桑尔自己都不明白。她只记得，小时候吃的那碗真的很香，让她想了很久。
面到桌上，碗里那几片油菜像是浸在热油汤里。
付琛拿了一双一次性筷子给她，又抬手问老板要了醋。
很奇怪，他只简单向碗里倒了下，然后放在了她手边。
桑尔纳闷，加那么一点进去味道真的会有变化吗，她就是会放多一些才觉得好吃。
周遭吵吵嚷嚷，桑尔看着醋淌进油汤里，交融，原本的汤色有了明显变化才罢了手。
她把醋瓶放置一旁，剥开的筷子边刚进到碗里，腾地一下，一个重力突然压到她后背上，伴随着一声稚嫩的叫声。
大脑空了半秒，碗倒了，眼看汤就要流到衣服上。来不及事情她从来不屑去做，就像现在，即便她知道弄到衣服上后她会有烦。
可汤水没流下来，视线内突然出现的胳膊替她挡了，同时一道恰到好处的拉力，让她躲开了。
有些踉跄，胳膊被人一扶，桑尔稳住。
“还好吗？”他面色有些沉重。
周围一片哄乱。
桑尔点点头，说：“我没事。”
视线下落在他白色外套袖子上玷污的一片油渍，汤水顺着他手上凸起的青筋纹路往下流。
面是热的，她问他，“你手没事吧？”
“没事。”他甩了甩手。
老板见状赶忙拿着纸走过来，语气慌急，“先看看烫着没有。”
等付琛脱掉外套，桑尔拿过老板手里的的纸巾，直接上手帮他擦了，白皙的肤色有些泛红，显然是烫到了，她转头问摊主，“凉水有吗？”
“有有有，这边。”
发着乱的周遭，一阵尖锐的老人声音放大了。
“说了不让你乱跑，你就是不知道看路。”
“你看看你，竟给我惹事儿。”
“......”
老板给付琛拧了瓶水冲着，那旁的声音越来越大。
“回去了再说！”一阵哭声响起，小孩子哇哇大哭。
又吵又烦。
桑尔转头去看，对上那女人正飘忽的目光。
“又没有要赖你，能不能去一边吵啊。”
很快，那人哈着腰，一脸的歉意说着，“实在是不好意思，小孩子也不是故意的。”最后伸手拽着小孩子骂骂咧咧地走开了。
桑尔无奈地呼了口气，转回视线，微垂眸看向弯着身子付琛，见他要停止手上的动作。
她立马开口，“别停呀，你快多冲一下！”
“没那么矫情，”付琛朝她抬了下手，“这没什么。”
“我是老板我说了算。”她居高临下，命令的语气有些霸道又有点不讲理。
然后，付琛应了她的话继续。
片刻之间，她好像看到他嘴角上扬，弧度渐深。
他笑了？他笑什么？