结束训练后，队员们喘着粗气。体力还算好的几个还勉强撑一口气立在原地，但也能清晰看到额头上朝下流淌的汗水。
白井未郁照着濑户凛在line上发来的注意事项，把消毒烘干后的毛巾挨个递过去。把最后一条毛巾塞到宫侑手里时，宫侑抓上了她外套的袖子。
“喂。”他低下头去，声音似乎还闷在胸腔里，显得有些不情不愿，“抱歉啊。”
“……”
白井未郁的目光落在他拽着她衣袖的手上，“……你先给我松开。”
“你先听我说完啊！”宫侑气势汹汹地瞪圆眼睛抬起头，又瞬间没了气焰，有些痛苦地皱起了眉，“我承认！那天我……”
“你，先，给，我，把手，松开。”白井未郁表情有些难以维持，强撑着最后的理智一字一顿开口。
宫侑不是个迟钝的人，但也一时没搞明白对方如此脸色的由头，还有点委屈，“我，我在跟你道歉啊！”
白井未郁深吸一口气，强迫自己冷静下来，心平气和先把这一茬揭过去，“你的道歉我收到了。现在可以放手了吗，宫侑同学？”
“……哦。”
宫侑还有些迷糊，但达成了“和白井未郁道歉”的结果，没太纠结这奇怪的过程。他撒开手，把毛巾盖在湿漉漉的头发上，擦拭起汗水来。
白井未郁沉默着放下胳膊，凝视刚刚宫侑碰过的校服。
肘关节处被宫侑揪起来了一小块，皱皱巴巴的，而且被汗水浸湿成了更深的棕黄色。
这个人，用刚刚打完球全是汗水和尘土的手，拽了她干净整洁精心熨烫的西服——！只是碰一下也就算了，他还不松手！汗水都渗进去了！
她苦大仇深瞪着突起的这一小角，恨不得用目光把这块布料剜去。
宫侑还在为顺利取得了新任经理的原谅而洋洋得意时，白井未郁单方面和这位学弟结下了不可解的梁子。
“侑同学。”她说话的声音很轻，“你这段时间能离我远一些吗？”
“啊？为啥？”
白井未郁用力抿着嘴角，“我怕我起杀心。”
在宫侑发懵片刻后愤然响起的“为啥啊”和宫治毫不遮掩的嘲笑声里，白井未郁抬脚去了二楼仓库，开始做最后的清点和整理工作。
她拉开仓库的门，核对了一遍存放的消毒剂和运动饮料冲剂的数量，都没什么问题。
白井未郁低头，在表格上打了个大大的勾。余光瞥见自己硬挺的西服布料，她撇了撇嘴，神色忧郁地叹了口气。
她的经理服要明天才能到，所以现在还穿着不易行动的裙装。
虽说她没娇气到这都忍不了的地步，但想到要这么举步维艰地钻进仓库做整理，而且衣服还会更脏，心情不可避免差起来。
室内鞋踏在木质地板上发出“吱呀”的声响，又在仓库门口停下。北信介的声音在她身后响起，“我来吧。”
白井未郁诧异地转过头。北信介站在门框边，手上带着橡胶手套，显然并非客套。
“北同学，部员只负责打扫一楼。”白井未郁提醒道。
“没有关系，我已经把一楼打扫完了。”
白井未郁想了想，恍然发现在其他部员结束训练后在休整或闲聊时，北信介已经换上了这身行头。
她摇摇头，把碎发别在耳后，拎起了仓库置物架上同款式的手套，“谢谢你，北同学，但不用了。既然一楼已经打扫完毕，那就准备回家吧。”
北信介：“那……”
“白井同学！”大耳练不知何时出现在二楼，朝白井未郁使了个眼色，示意她从仓库先出来。
等到白井未郁不明所以走出来，大耳练开口道：“不用客气，全交给信介就好。那算是属于信介的一种‘仪式’。”
“……为什么这么说？”听到“仪式”二字，白井未郁神色微妙。
这个形容，让人不自觉联想到神社啊驱魔啊什么的东西上啊。
“虽然我说不清楚具体的缘由，但是打扫卫生算是信介坚持的习惯。”
大耳练斟酌着语句说：“他这个人就是由习惯组成的……放心交给他吧。”
又是……习惯？
白井未郁把手抚上二楼走廊的铁栏杆，被温度冰得哆嗦了一下。凉意顺着指尖蔓延，栏杆却又因为手指的温度而开始发热，重新传递到指尖上来。
“大耳同学。”
她垂下眼眸，松开手捻了捻指尖，“对于北同学来说是习惯，但对于我来说，这是北同学分外的事，同时还是我分内的责任。”
本来经理就要负责整理仓库，不该因为她个人主观情绪上的喜恶，把任务推到其他选手身上。
但话说回来，打扫卫生这种繁琐小事，在无外力因素全看自愿的情况下，居然也能成为习惯吗。那个人……到底是由什么构成的可怕个体啊。
她朝大耳练点点头，走进了仓库。
“北同学，你去换衣服吧，这里我来就好。”
仓库离她刚刚和大耳练站立的地方不远，北信介能大概听到外面的交谈。他并没有回绝，而是露出赞许的神情放下了抹布。
“靠近角落，你不太好处理的部分我已经收拾好了。”他淡淡道，“剩下把最外面的部分清理掉就好。”
他所指的，是进仓库最外围那块没有置物架的空地。
那块落不到灰尘，按照濑户凛的说法，甚至大部分时候根本都不需要打扫。
“……北同学。”
“嗯？”
光晕透过仓库的窗户朦胧地罩在北信介身上，把他浅白色的头发染成了与眸子近似的颜色，柔和又暖洋洋的。
白井未郁垂下眼帘，许久后笑了一声。
“没什么，只是感觉……”她在这里卡了一下壳，“我又欠你人情了啊。”
“为什么这么说？”北信介回忆了片刻，朝她摇摇头，“只是一点协助，这算不上人情，白井同学。”
他看过来的视线很平和，很安定，和屋内昏黄色的光有些相像，“而且，我们现在是同伴吧。”
——既然是同伴，那么在对方有困难时拉上对方一把，是很正常的事。
白井未郁心神恍惚，下意识道：“可是这是你分外的工作……”
“早点结束清理工作，白井同学也能早点离开。”
伴随着他的话音，尾白阿兰“咚咚”跑上了二楼的楼梯。一楼遥遥传来大见教练有些气急败坏的喊声，“阿兰，别穿着运动鞋往看台上跑！”
“抱歉！”
尾白阿兰被这话给停在一半的楼梯上，不敢在往前。他不好意思地朝操碎了心的教练挥挥手，扯着嗓子朝楼上喊起来，“信介，我收拾好了！”
“白井也一起走吧！”他音量拔得更高了一些，“既然完全顺路，我和信介送你回去！”
北信介闻言应了一声，脱下手套放在水龙头处冲洗。关掉水龙头，他对着白井未郁露出一个柔和的笑，“走吧，白井同学。”
白井未郁：“……我要把大家的毛巾烘干了再走。”
“好。”
白井未郁等待着对方回答“那我们就先走了”。然而几秒后，她听到北信介说：“那我和阿兰去外面等你。”
没等她反应过来，白发少年绕过她走了出去，顺手把手套规整地叠好，放在了门口的架子上。
***
天色转暗，温度也跟着降下来。白井未郁走出体育馆时，尾白阿兰正一边踱步一边往手里哈着热气。他看见白井未郁后大力挥舞起胳膊，“这里！”
白井未郁小步跑过去，在路过北信介时微妙停顿，最后还是默默站到了阿兰的一侧，和北信介隔开。
他们三个并排踏上回家的路。阿兰这一路上都很明显在照顾她的情绪，聊起天也都是她能听懂的日常话题。
谈到日常，也就自然而然聊到了明天的体育祭上。
往届的体育祭都会打乱年级，单纯按照班级划分为“白，红，黄”三个阵营，不设个人赛单纯进行团体比拼。
而各个社团会单独拎出来加一项比赛，最后根据成绩追加社团经费。而正如北信介之前所说，今年加的是接力赛。
“我们班今年是红组啊。信介你们班呢？”
“是白组，”白井未郁瞥见北信介的白发，想到些什么，“稻荷崎的体育祭也会有发带……吧？”
“有发带的，要系在额头上。”
阿兰下意识回答完，顺着白井未郁的目光落在北信介的短发上，忽然捂住了嘴，因为憋笑五官皱在一起，“啊，呃，信介，你的头发……”
戴上白组的白发带的话，完全和头发融为一体了啊！
北信介沉默了几秒，面色没什么变化道：“按照这样的思路，我不需要戴发带，也能看出属于白组。挺好的啊。”
白井未郁闻言神色复杂地停下了脚步。在二人不明所以的目光中，她凑到阿兰的耳边，小声谨慎地发问：“他这话是在开玩笑，还是认真说的？”
阿兰一副遇到同道中人的表情，摸了摸后脑勺，同样小声地吐槽道：“应该是在正经说的……但是，信介这家伙开玩笑语气也很正经，和平时说话都没区别的！”
“……”
北信介注视着神神叨叨凑在一起的二人，叹息了一声，“你们两个其实可以把音量再低一些的，我听见了。”