盛烟十五岁那年的夏天，发生了两件大事。
一是谢时死在了一场大火中，连带着槐花和玉苏。
很巧，那一日恰是盛烟十五岁的生辰，也是她及笄的日子。大火发生的前一日，她因为抑制不住心中的欢喜，特地为自己点了一根安神香。
因为这根安神香，前半夜她睡得很熟，入睡之前还在想着明日要同谢时一起去远山寺。后半夜时，屋内的浓烟将她呛醒，她尚未反应过来之际，外面传来嗡嗡的声音。
“走水，走水了。”
“快去喊人，水，这里的火势怎么格外大！”
“走水，走水了......”
她随意披了一件衣裳，跑出房间时，看见的就是被火光映得通红的天。而走水的不是别的地方，正是同盛家毗邻的巡抚府邸。
那一瞬间她脑中一片空白，什么都由不得想，向盛府侧门的方向跑过去。一路上奴仆匆匆，也没有人管顾她。
她的步伐有些慌乱，却还残留了一丝镇定。谢时他们虽然住在巡抚府，但是肯定没事的。玉苏习过武平日也会守夜，谢时觉睡得一般都很浅，他们一定能带着槐花在火势蔓延前跑出来。
她咬着牙，不允许自己想除这种可能之外的任何一种可能。假山在她身侧呼啸而过，她几乎是跑着到了侧门外。
此时火势正盛，从外面看甚至蔓延到了她的院子中。她想不了那么多，一心想到找到谢时他们。
外面挤满了人，一些人拦住路，一些人刚才火宅中逃出来，一些人提着水匆匆赶去灭火。
她一个个望过去，上前，手扒拉地向前挤过去。一圈下来，她的手和脸颤抖得越来越厉害，没有，还是没有，她看见了好多熟悉的面孔，就是没有看见谢时。
旁边有巡抚府的人在盘点，她慌乱地拉住管事的衣袖，手指着：“寄住在府上的谢公子呢，那个方向，那个院子的谢公子，出来了吗？”
管事本子上不知道写着什么，被她问的一发愣：“那个方向，好像、好像没有跑出来过人，火好像就是从那边蔓延起来的。”
盛烟脑中“嗡”了一瞬，下意识摇了摇头。她不信。
或许......或许只是跑出来得早，管事的并没有看见。像是哄住了自己，乱哄哄的人群中，盛烟穿梭着，一遍一遍唤着。
“谢时。”
“槐花，你们在哪啊。”
“玉苏......”
一圈，两圈，三圈，盛烟看见了昏迷的盛大人，拿着帕子抹泪的盛夫人，裹着一张被子就跑出来的小妾，身上满是烧伤的下人。
她整整寻了半个时辰，连他们的一丝影子都没有寻到。外面寻不到人，她从一旁捡起别人脱落的衣裳，浸湿了水，包着自己就要进去寻人。
谢时这一段时间都住在巡抚府，外面找不到，也没有人来给她传信，他们就一定还在里面。
她控制不住自己的眼泪，逆着人群向前去。只是还不等她接近，看守的下人的就死死将她拦住。
两个侍卫面面相觑，默契地将还在挣扎的小姐狠狠控制住，手上的力道不敢轻又不敢重，这是隔壁家的小姐，他们怎么敢放她进去火场。
盛烟试图讲理，但不知为何那一瞬嗓子突然失声了，她同侍卫对视着，泪不受控制地直直流成线，一瞬间几近晕厥，
僵持之际，火势小了些，盛烟不知哪里来的力气挣脱了侍卫，趁他们还没有反应过来，裹着湿衣服跑了进去。
她一路什么都看不见，只是向着谢时的院子跑过去，就在她到院子前的那一刻。
“砰——”
一根烧焦的长梁从上面落下来，狠狠地砸起了地上的灰尘。盛烟看着面前的一切，目眦欲裂。
院子被烧得只剩下了一个轮廓，一眼望过去，都是焦黑的一切。
“谢时——”
“谢时，谢时......”
她的身后涌出过来第二次扑火收拾的奴仆，穿过她更快地走向了那个看着一丝生气也无的屋子。
“槐花......”
“你们在哪......”
前面的奴仆大喊：“王管事，尸体，这里有被烧死的人。”
盛烟一怔，脑中一根弦顿时断了，她身上裹的湿衣服脱离落下去，像是在这一片绝望中剥出一个新鲜的她。
她手无意识地收紧，走了一半时没看见脚下的东西，“砰——”地一下摔在了地上。衣裳大片染上了灰，她来不及掸去，就听见另一个奴仆说：“这里还有两具尸体，一男一女。”
盛烟后来已经记不清自己是如此走到那三具尸体前，她只看了一眼，就昏了过去。
像是被绞死心中的最后一丝侥幸。
那一具女尸上，挂着她送槐花的手串。
意识模糊间，盛烟甚至觉得自己也死了。很快一阵痛传来，她被奴仆掐着人中醒了过来，乌黑的院子里躺着三具焦黑的尸体。
她回到人间。
她来到地狱。
她爬起身，在唯一一具女尸面前停下，手颤抖地去摸去其后颈，摸到熟悉的伤口的那一刹那，泪如雨下。
槐花，是槐花。
她茫然地哭起来，望向另外两具尸体时，整个人都恍惚了。
她试图用手去碰，试图拥抱，焦黑的尸体将一切都掩埋了，她辨认不出，她颤抖着，颤抖着，最后大哭起来。
“怎么办......怎么办......谢时，我连你的尸体都认不出。”
“怎么办.......谢时，我要怎么办，我怎么会连你和玉苏的尸体都分不出来。”
盛烟哭得不能自已，整个人伏到地上。
她不知道事情为什么会变成这样，明明他们都说好，等到她及笄......等到她及笄，他们就成婚，带着槐花和玉苏离开江南，四个人一起游遍大越。
她哭着，哭着，最后却哭不太出来了。
她呆呆地看着面前的三具焦黑的尸体，猛地呕出一口鲜红的血，伏在地上，意识逐渐模糊。
盛烟再醒来时，是两日后。
陌生的房间中，一个她从未见过的婢女向她走过来，行礼：“小姐终于醒了，公子担忧了整整两日。”
她失声，掀开被子就要下去，迎面对上了正端着药碗进来的人。
“小烟。”
身形颀长的青年将药放下，温声介绍自己：“我叫盛序安，是你的哥哥。”
盛烟十五岁那年的夏天迎来了第二件大事，一个长相同她有三分相似的人出现在她面前，同她道：“我是你的哥哥。”
她只停了一瞬，便快步无视走过。
她不知昏了多久，谢时他们的尸首......她想着，算着，不知要如何才能让巡抚府将谢时他们的尸首给她。
去求父亲，可是父亲很少管她的事情，去求江望，可是江望还在军营，还有谁......巡抚夫人她并不相熟，巡抚大人也只见过一两次，夫子......
盛烟一步一步走着，整个人还剩最后一口气，思考她还有什么东西可以拿去换......
“小烟，哥哥可以帮你。”
在她路过他身边时，盛序安温声说道。盛烟缓慢转身，望向这个陌生人。陌生人端起刚才放在桌上的药：“小烟，将药喝了，哥哥便帮你把他们的尸体都要回来，好不好？”
盛烟终于第一次正眼看向了他。
青年温温柔柔笑着，身上浸着淡淡的草木香，面如冠玉，身形颀长，鼻尖有一颗小小的红痣，整个人带了些病气。
说完，像是笃定她会答应一般，盛序安吹凉了一勺汤药递过来。
喝完药后，盛烟才知道，原来盛序安早就将一切安排好了。
同三具棺材一同送到她身前的，是一个灰扑扑被烧掉了一层皮的小箱子。
盛序安温声开口：“是侍卫在清理院子时发现的，院子里面其他东西都烧了个干净，独独这个留了下来。我没有打开，侍卫前两天一同给了我，我便帮小烟先收着了。”
他顿了顿：“小烟，节哀。”
闻言，盛烟接过盒子，没有说话，也没有再哭。
那一口血似乎将她整个人也呕去了大半，从醒来到现在，她没有说过一句话，从始至终都很安静。
盒子一被碰，就灰扑扑地掉下一层灰，盛烟手指尖有些颤抖，但下一刻还是打开了那道锁。
“咔哒——”
盖子被掀起，里面是一串浸着佛香的玉珠，旁边是一张熟悉的平安符。
她去年送给谢时的那一张。
盛烟眼泪突然大颗大颗地流，想要将盒子砸出去却又舍不得。她蹲下身，抱着盒子哭了起来。
假的，都是假的，没有一个人平安。
后来，她将他们埋在了那颗柿子树下。
三个坑，她一个人挖，挖了整整三日。
挖土，放棺材，填土，立碑，她一个人安静地做着所有的事情。做完一切，她发现自己忘了什么，就临近着给自己也挖了一个坑，也立了个碑。
四个碑整整齐齐地立着，盛烟不知为何被逗笑了，眼睛酸涩地笑了起来，笑着笑着又哭了。
她最后也还是没有分清哪具身体是谢时的，夜很静时，她有对着空白的墓碑道很多的歉，可谢时，她的谢时，不用原谅她。
一阵风吹过，在墓碑前执笔的少女脸色苍白，纤细的手腕上是一串莹白的玉珠，宣纸上缓缓映出字迹。
信中，她第一次唤了盛序安哥哥。
“哥哥，我希望我死后，你能将我埋在这个小院。我有为自己挖好坟，立好碑，哥哥能给我换一个和他们一样的棺材吗，如果可以的话，那以后哥哥每年能不能来看一看我们，听说下面也需要钱，哥哥来看我们的时候能不能给我们烧一些纸钱，最好还有书，还有糖，还有花。希望没有麻烦到哥哥。”
写完信后，盛烟将那封信拿入屋中，关上窗户，放在了一个盛序安一定能看见的位置，随后关上门，像是终于做完了一切一般——
她推开了给自己准备的棺材，轻轻地躺了进去。