头顶的夜空无比静谧，几颗星零零散散地分布，这个城市却拥挤得摩肩接踵。
奇犽百无聊赖地托举端正摆在圆盘中央的钻石盒，要他说，平时懒得看一眼的星空现在可是打发时间的好东西。
小杰也疲惫地揉了揉酸痛的手臂，一旁的雷欧力却吆喝得十分有劲头。
“还得待到什么时候啊……”两个小孩不约而同又身心俱疲地想，上下眼皮困倦得打架。
——“麻烦让一下，谢谢。”人群中传来一声清亮的女声。
攒动的人头窸窸窣窣让开一条通道，很快，一个梳着利落的马尾，穿着运动鞋的女孩从掰手腕的队伍挤到了前头。
在众人打量的探究中，她的视线最终落在了雷欧力身上。
她递给雷欧力一叠钱，雷欧力光看纸钞的厚度就知道事情没那么简单，但还是假装不明所以地开口：“小姐，掰手腕的话不需要那么多钱哦，而且你该好好回到队伍后面排队。”
她抿了抿嘴，手半插口袋。
“我不是来掰手腕的，我来向你们买个过路钱，这里是附近最热闹的街头，很显然是因为你们在这里拍卖钻石。而我想在这个热闹的地方做慈善。”
奇犽皱了皱眉，不给她好脸色地说：“嘁，不是很奇怪吗，整个友客鑫的人都缺钱，你却说要做慈善？”
“哦？‘缺钱’？”她不着痕迹地嗤笑一声，“怎么会呢，所有人都揣着钱到这个城市来呢，现在的友客鑫可是一座富得流油的城池。如果你说的‘缺钱’是指你们自己的话——我可以加一倍过路费。”
“我们要三倍！这是理所应当的！”雷欧力伸出一只手暗示她再拿一份出来。
他原以为这样可以让她尴尬恼怒。
女孩子怕出糗，这么一来她就不会在这里瞎胡闹了，别说是奇犽，连他也觉得很不可信，要做慈善的话，把钱直接捐出去不就好了吗？这么简单的道理随便一想就明白了。他拢了拢手，作出讨钱的动作，一副“唯利是图”的奸商模样。
“感谢您的许可。”她面不改色地拿出一叠更加厚的纸钞交付到雷欧力的手上，“如果这些钱已经足够供你们挥霍，那么我很荣幸能让你们今晚提早收工——两个小孩子应该在八点钟入睡。”
“啊……”雷欧力无话可说了，既然收了钱了，要在众目睽睽之下反悔可太不讲道理了。可这个女孩到底想做什么呢。
只见她先是到处奔走，到附近的商铺里借来空白的宣传报和记号笔。
她把宣传报摊在石板地上，用石块压住，拔开记号笔，膝盖跪在地上，弯着腰专注地写字——
【善良的人
我要从你那里取走二十万
与之相对的
告诉我你无法用钱填平的困苦
这里提供——
善意的建议
贴心的安慰
这里出售——
奸诈的诡计
精妙的谋害
比神父的教诲平实
比器械的算法高效
我只要一叠废纸
用来填补他人漏风的墙隙 】
——“什么意思？”
——“哪有这么多不能用钱解决的事啊，可不能这么做生意。”
——“二十万定价也太高了！”
人群里传出尖锐的质疑声。
就连雷欧力也忍不住劝她：“你应该写得通俗易懂一点，来这里掰手腕的哪有几个读诗啊？”
她看向雷欧力，平淡的神情流露出如置身冰窖的轻屑：“可对牛弹琴，不叫人疲惫吗？”
她的话就像是在解答：为什么是祭司传达神谕，而不是信徒。
但是她觉得她已经写得非常商业化了。
前来掰手腕的人一个接着一个，队伍排得老长。然而等了十几分钟也不见任何取来二十万特意前来“问候”这个女孩的人，她像是个生硬地塞进活人堆里的人偶，处处透露着不真实感。
她只是安安静静地坐不远处的长椅上，低头看一本不知从哪里要来的书，一页一页地翻。
掰手腕的男人们粗壮的手背“砰”地一声撞击到桌板上，她纤细修长的手指也轻柔地“沙沙”掀动书页。奇怪的是，她不堪一握的手腕似乎比粗壮紧绷的胳膊更让人望而生畏。
当她安静的时候。她与整个城市的热闹格格不入。如同漂泊不定的幽灵。
大概又过了十几分钟，出于意料的，竟然真有人傻钱多的冤大头。那是一个背着棕色革皮包的女青年，卷头发，精致笔挺的鼻子上架着厚重的眼镜，看起来并不木讷，相反，她身上有种难以言说的魅力。
“你好。”她说，低头俯视着看书的女孩，“我没有二十万现金，但是我的这对耳环价值二十五万，我想应该足够。”她说着取下耳饰，放在手心，摊开手递到安德面前。
安德抬起头来，在耳环上注视了半分钟，她想起库洛洛的耳饰，她还没问过它们有没有好听的名字，是不是出自名匠之手，用的什么昂贵稀少的矿石，为什么把它们留在身边，以及她最想知道的问题——她开口问：“它特别到能够代表你吗？”
对方微微一愣，缓缓开口：“我不太明白这是什么意思，它只是一对普通的耳环。”
“不，没什么，别在意，”她摇摇头，露出意义不明的笑意，只是这笑并不针对在场的任何人。就好像是自己脱口而出讲了个没人理解附和的冷笑话，于是她也只能用无法解读的笑敷衍过去。
事实上，似乎是许久没有钻研“常用语”了，她一开口的表述就很脱离现实，显得漂浮：“它特别到能够代表你吗”这句话指的是“它构成了你的特征吗”“它是你价值和思想的体现吗”“它传达着你的愿望或者怀念吗”……还有，“它对你重要吗？”
但显然是她表述得不太恰当，是她的错。
“不，没什么，我不收这个耳环，它对你来说只是买来的商品，”如果你觉得它重要，我反而会想要拿过来，即使我知道一件物品对两个不同的人来说价值是不同的，总会这样，其中一个弃如敝屣，另一个视如珍宝。可我就是想要这些东西——我想要对人来说重要的东西，就好像，它们代替我站在了聚光灯下接受众人注视的洗礼一样——我觉得这是我该克服的恶习和怪想法。
她这些想法没表现出来，她说，“也许今晚只有你一个人会坐在我面前，那就这样——我假装收下了耳环，我们进行了二十万本该有的交易，但是为了感谢你替我打发了无聊的时间，我打算用这价值二十五万的耳环作为回报。”
“您乐意的话，这对我来说再好不过了，”青年说，她很快就切入主题，“我叫塔格，当然这不是真名，笔名或者网名，随便你怎么想。”
安德点点头表示理解，毕竟这并不是私密的对话，而是在街头的，只要路人竖起耳朵就能听到。
“我是文学系的学生，有一个大作业，我们小组选择的主题与诗歌的意象有关，我们的想法很简单：在一个帖子上给出一些词，比如说‘自由’‘平等’‘别离’……让网友写下他们认为的最合适的形容，可以是形容词，也可以是名词甚至短句，但是最好不是一句本身就可以传达内涵感情的话或者诗句。”
“听起来很有意思。”
“谢谢夸赞，为了增加参与感，我们提倡手写，鼓励大家把写着字的照片传上来。”
“后来我们发现，我们给了太多的词，这不仅对我们来说是个负担，对于网友来说也一样，我们更希望他们像诗人一样打磨推敲词句，‘只留下一个词就可以了’这是我们的一致决定，最后我们选了‘爱情’这个词。”
她一说到这儿，安德有点不明源头得局促不安。
“小姐，我看到你背后的诗，”塔格的视线落在墙上被随意张贴的宣传诗，“也许有点冒犯，它虽然并不精妙，但是不能否认，很少人会选择以诗的形式传达具体的信息，光是这一点，就足够让我相信你。我想问，关于爱情，你最先想要用什么词来形容它。”
“我可不是叫人花二十万来剖析我自己的，请不要把话题转移到我身上，”她开玩笑说，“不过要让我来形容的话，大概是‘春天’这个词。”
塔格微微惊讶地张嘴，过了一会才评价：“意料之外的，很平常的答案。”
春天，在四季里算是和爱情最贴切的了。
“是吗，我很荣幸能成为大多数中的一份子，”安德平淡地一笑，开始解释，“在我居住的城市，春天夹在冬天和夏天之间，冬天冷得刺骨，夏天热得什么事都不想干，作为过渡的春天却总是玩忽职守，从羽绒服换到短袖只需要一两个星期的时间。人们明明划定了‘春天’的时间段，可所有关于春天的特征和迹象却转瞬即逝，久而久之，‘春天’成了被束之高阁的，遥远的概念，而非切身的感受——所谓爱情，似乎可以类比。”
“很不幸，”塔格笑起来，她装作很遗憾的样子，“在一大推‘春天’的答案里，你的答案得特地挑出来，孤零零放在一边——你不去想一些忠贞、真诚、坦率这些形容词，为什么偏偏扯上四季春天呢，现在也不是这个时节啊。”
“哦，我在这本书上看到这样的描写：【今年春天的樱花，成片地开，成片地落。新娘的手攥着婚纱裙摆，那一簇白色的褶痕，也如花瓣般，在空中浅浅的，不着痕迹地划过了】。”她手里的书似乎是本爱情小说，然而她描述的语气像是在复述工科论文的某句结论，有着“因为所以”的冰凉逻辑感。
“所以你只是在卖弄文藻——实在太狡猾了，这并不是你真实的想法。”
“算是真实的想法……嗯，也不算。”她自我否定，自然弯曲的食指搁在下巴下，思索了半分钟，这期间塔格一直沉默着等她的答案。
“我也许只是希望冬天结束得早一些，夏天来得晚一些。”
“如果你不提前告知我你话里冬天和夏天的含义，我希望你能直言‘希望春天长一些’——一谈起你自己，你真的很喜欢打马虎眼敷衍过去。”
“好吧，我就是这个意思。”安德无奈地笑了笑，觉得这个顾客有点过于直率强势了，但是这种陌生人之间无需负责的聊天并不让人讨厌。
塔格从包里掏出一叠用皮筋绑着的卡片，安德注意到有些卡片是打印出来的，有一些卡片上留着真实的笔迹。
她抽出皮筋，黑色的圆圈乖巧地滑到她的手腕，她把卡片一张张摊在桌上，她说：“我们搜集到了不少回答，有些网友乐于自己解释一些小众的回答，比如说——”
她的手指指着其中一张卡片，安德注意到她黑得反光的指甲。她喜欢看女人的手，白皙纤细又脆弱，总是看得出神。
“爱情是【一份炸鸡】，瞧，听起来很调皮的答案，大家都觉得不明所以，说不定是出来捣乱的，但是图片上的字迹却工整认真，于是我们私聊了答主，她的解释是——
我正在学习做菜，可我非常害怕油滴溅到身上。我总得克服这一点，于是我选择了做炸鸡，第一次制作的时候，是他替我把裹好面粉的炸鸡送进锅里，他扔得太用力，油溅得到处都是，但是一滴都没有溅到我身上。
虽然是份【炸鸡】，但是包含着爱护和迁就的情感。”
安德：“我大概理解了，看起来很奇怪的答案，其实内涵丰富。”
“是的，我们撇去偏见，尽量去理解每一份答案背后的含义，很多答主也很乐意告诉我们他们自己的故事，但是有一些答案……唉，实在是没有办法了。”塔格无奈地揉了揉眼睛，看起来有点疲惫。
“‘实在没有办法了’是什么意思？”
“有些人联系不到了，注销了用户之类的。”
“你觉得我可以给你答案？”
“你可以试试，我只想听听你的看法。”
“好吧。”
塔格递给她一张打印出来的卡片，上面娟秀小巧的字迹写着：【盛酒的玻璃杯】。
“有任何相关的线索吗？什么都可以。”
“……没有。”她矢口否认，在发现安德富有洞察力的礼貌微笑后，她举手投降，“好吧，好吧，我的确知道一些事情，但我不想说出来让它误导你的判断。”
安德了然地点点头，没再去追究塔格的隐瞒。塔格也暗自松了一口气，这个女孩似乎能看穿一切。
安德注意力放在卡片上：【盛酒的玻璃杯】。除了这几个字再没有值得留意的了。
塔格想从这个女孩的神情中看出什么东西。
回答【春天】的人现在在理解【玻璃杯】，要是把这两个词放在同一首诗里，要怎么写出春天的短促、虚无和浅淡默然的期望，【玻璃杯】又该用什么样的词汇铺垫呢？
然而她没有看出安德的任何破绽，就像戴着一张天衣无缝的面具，封闭得窒息无趣。
她只能在一旁等待，百无聊赖地抠指甲。
安德开口说：“有一点我觉得很奇怪，【盛酒的玻璃杯】为什么不直接说成【酒杯】？”
“就像你一样不说【春天】，非要绕到【冬天】和【夏天】。”
安德意识到她是在讲笑话哄她，塔格似乎对自己很感兴趣，那种探究的眼神还有轻佻的用语，让她觉得自己似乎是很博物馆里难得一见的出土文物，其实她更觉得自己是挂在城墙上示众的血淋淋头颅——她不说话的时候就是这么死气沉沉的，有人这么评价过她。
所以塔格才要刻意逗自己笑吗？毕竟也有人死活受不了尴尬的气氛。
安德问；“假如有一杯灌有酒的玻璃杯，你觉得那位是喝酒的人，还是倒酒的人”
“喝酒的人。”塔格脱口而出。
“这么肯定吗？”
“是的。”
安德猜测她掌握着什么现实依据才敢这么说吧。
“如果你说她是‘倒酒’的人，我说不定会猜她是妓/女——一杯空荡荡的玻璃杯，倒满酒，被不同的人喝光，然后重新斟满。”
“她不是。”
“那真是太好了，不，也没好到哪里去——抱歉，以我悲观的预测和恶意的推理，她不用酒来形容爱情，或是热烈或是细腻绵长，而是用玻璃杯来形容，她又是喝酒的人，我不免去猜测：玻璃杯已经被摔碎了吧。”
塔格下意识深吸了一口气。
“如果玻璃杯仅仅意味着爱情的支离破碎，那还只需惋惜；如果玻璃杯比喻爱人的粉身碎骨，那可就要悼念了；如果破碎的玻璃杯还有别的用途，我挺担心这位作者的。”
她问：“告诉我你为什么这么肯定她是喝酒的人吧。”
塔格如实相告：“写下【盛酒的玻璃杯】的那个女人在一场车祸里被活活烧死了，有人说她此前在酒吧待了很久，是酒驾，‘罪有应得’——大家都这么说。”
“烧焦的尸体很难找到皮肤表面玻璃的划痕，也就是说我的说法也无法得到证实，我很遗憾。”
在安德的构想里，那个女人失去了挚爱，从酒吧出门，身上藏匿着碎玻璃片，上了自己的车，坐在驾驶座上，扭转钥匙发动汽车，割破自己手腕或者脖颈，让意识和鲜血一同缓慢流失，死在混乱的交通秩序和不绝的警笛声中，火焰燃烧冰凉无弹性的尸体。
她才说，这是悲观又恶意的猜测。
她很擅长把一切都想得糟糕，无可退路。
塔格说：“也许你是对的，如果把每个词都过度解读的话，这就是最终答案了，然而死者已经无法开口——你不觉得会这么猜测的你自己才最让人担忧吗？”
如果把【春天】和【玻璃杯】写在同一首诗，写一首爱情诗，前半部分是春天的短促，飘忽不定的真实感，以及暧昧难以捉摸的期望，后半部分则是酒的热烈缠绵，玻璃渣的粉碎刺痛和死亡平静的疯狂偏执。
可她其实不适合作为悲剧的主角。
“担忧我？你是说我有悲剧情结吗？没有。”她自问自答。
我只是在想，比起撕心裂肺的生死别离和求而不得，我宁愿像樱花一样默不作声地无言凋零，成为衣服的褶皱，被人遗忘，不复存在，这样的我……她说：“我对死亡的要求可太挑剔了。”
——“这不算是悲剧情结吗？”塔格质疑道。
“看你怎么定义了。”
“你不要待在这里了，和我一起出去玩吧!”
安德问：“你喜欢我么？邀我出去玩。”
塔格回答：“是的，挺喜欢你。”
“像新到手的玩具？”
“没错。”
“想过吗？是人在讨要玩具，还是玩具肖想人的触碰，玩具都是有肌肤饥渴症的——你愿意把你漂亮的指甲留下的话，我就跟你走。”
“哦——就算是拒绝也不用这么残忍吧？我还以为我遇到了悲天悯人的圣人。”
“是吗？我可不愿意被钉死在十字架上。”
“你叫什么名字？”
“安德利特。”
“我记住了。”
“下次来我会把指甲带来，然后我们再出去玩。”
“……”
作者有话要说：2021 5.22 修改了错字。
2022 8.07
当时之所以取她的名字为塔格是因为刚刚看完《你当像鸟飞往你的山》，作者的名字叫塔拉，码字的时候总是把两个名字搞混。（捂脸）
虽说经历不可复制，但是若有读者有原生家庭的苦恼可以去看看这本书，算是一本现象级的作品。