今天是扶昱和秦伟约定的一起去挑选骨灰盒的日子，那天天气怎么样，扶昱早已就是记不清了，只记得那是第二次，第二次与赵三悦见面。
扶昱和秦伟坐在馆长办公室中，观察着这个昨晚上被秦伟吓晕过去的女孩，很普通，正如这世间中的其他平凡人，像扶昱，像秦伟，也像你自己。
高副馆长还在介绍这个女孩，他说她叫赵三悦，也不是多出彩的名字，可偏偏这个女孩很合扶昱的眼缘。
还在谈论赵三悦，赵三悦晃晃悠悠地醒来了她一眼看到了扶昱和秦伟，她指着扶昱说:“你不是在张红葬礼送书的那个人吗？”
扶昱定定地瞧着赵三悦，微蹙着眉，“你好像……好像是跟寿衣店老板娘一起来的。”赵三悦点了点头，当扶昱看到秦伟黯然的表情后，她也不再多说什么了，张红的死或许始终是他过不去的一道坎。
高副馆长为几人做了引荐，轮到扶昱时，扶昱冲赵三悦笑了笑，“我叫扶昱，苏扶昱。”二人相视一笑，像是认识了许久的老友。
高副馆长早已有事离开了，只剩下扶昱、秦伟和赵三悦三人了，赵三悦正带着二人前往骨灰盒厅。
盒厅里已经有位工作人员在跟逝者家人介绍，隐约间扶昱听见那些逝者小女儿说，“哥，咱妈生前就没有享到福，你想她死后也没过上好日子吗？”
听到这话，逝者大儿子像是下定了决心，选了个最贵的。
逝者家人离开后，赵三悦前去与那位工作人员交涉，扶昱听见赵三悦叫她娅男姐。
扶昱和秦伟正在一一挑选着骨灰盒，那是他们以后的载体，秦伟选了个便宜的，扶昱皱着眉，不赞同道，“这款是木头，会返潮。”
秦伟却笑着岔开了这个话题，扶昱随手选了个白玉的，人生浮浮沉沉几十年，到最后都会成为一捧黄土，数百年后可能无人会再记得你我。
扶昱和秦伟挑选好骨灰盒后，坐在殡仪馆的长椅上，阳光透过树叶间隙降落在二人身上，扶昱伸出手，想要触摸阳光，可却什么都没感受到。
从那天起，秦伟的精神世界像是彻底崩塌了，他的脸色在日益苍白，他的身体在以一种飞快的速度虚弱下去，他的活力在一点点消失……
扶昱搀扶着虚弱的秦伟坐在了一个凌厉女人对面，那女人有着和张红一模一样的脸庞，那是张红的孪生姐姐秦彩，是秦伟的大姐，也是秦家多年没有联系上的大女儿。
秦伟与秦彩产生了一顿相当激烈的口角，准确来说，是秦彩在单方面攻击秦伟，直至今日，她还是将妹妹被遗弃的事情怪给秦伟，她怨恨着他，怨恨着秦家，也怨恨着重男轻女。
秦彩走后，秦伟的病情又开始不断恶化下去，直到后来，秦伟连独立行走的能力也丧失了，他只能依靠着轮椅，偶尔地出去晒晒医院花园里的阳光。
直到有一天，秦家父母回去为自己的儿子准备饭菜，扶昱推着秦伟坐在了花园的长椅上，任由阳光洒落。
扶昱还记得那天的阳光很刺眼，形成了著名的丁达尔效应，光也有了形状。
秦伟靠在扶昱肩上，气虚游龙，“扶昱，你可以为我撰写一部我们遇见后的小说吗？”
扶昱点了点头，她的心中早就有了成算。
“在遇见你前，我从未感受过爱意流窜，我认为爱是广义的，遇见你后，我的爱有了新的定义，秦伟，我想我是爱你的。”
秦伟没有一丝反应，扶昱侧头望去，他早已经闭上了双眼，陷入了沉睡中。
扶昱知道有些人可能再也回不来了，可她还是在继续说着自己的构想，只是说到最后，扶昱也忍不住了，丁达尔效应产生的光并没有让扶昱多么温暖，但那光如同利刃，已经将扶昱千刀万剐了，她的痛苦只有自己知道了解。
秦伟还是成为了骨灰盒里的一捧灰，扶昱的求爱再也听不到回应。
追悼会过后，原以为秦伟的骨灰会早日下葬，却没想到秦家父母将骨灰留在了家里，扶昱曾多次上门请求让秦伟早日入土，却被无理的秦家父母赶出门外。
扶昱不愿意秦伟死后还被父母控制，心一横，扶昱偷走了秦伟的骨灰，让他入土为安，跟他之前的遗愿一样，扶昱将他葬在了张红墓旁，扶昱也为此付出了代价，她被判处三年有期徒刑，扶昱原本可以保外就医，可她还是拒绝了。
在监狱的两年内，苏家人也多次探望着扶昱，出乎扶昱意料，还有赵三悦，扶昱跟她讲述了自己与秦伟的故事，也许当时不懂，但以后一定会懂。
不知为何，原本也患有癌症的扶昱一直坚持了三年之久，在三年刑满释放的前夕，扶昱死了，死于癌症。
临死前，扶昱完结了自己最后一本小说《爱与癌》，故事照实写，在那一辈子，秦伟与扶昱终究是错过了，可是在扶昱的笔下时这样说道：
生死并非是阻断有缘人的手段，在每一个天明，在一个深夜，你始终会再与我相会。
作者有话要说：我们下次再见