周日那天终于久违地放了晴，温度刚好，不冷不热。
梁京淮到楼下的时候，司嘉刚好签收完快递。喇叭在身后短促的一声响，她回头，和车里的人无声地打了个招呼。
阳光从树间斜斜地照，穿透车窗，落在梁京淮的眉眼，示意她上车后，他就低头回消息，白色卫衣的袖口折到手肘，是一种就算知道等会要赴一场热闹的生日派对，也依然清心寡欲的样子。
司嘉知道这段关系来得稀里糊涂，更不会自作多情地认为梁京淮和她有多般配。
他是人前清风霁月的班长，年级第一的预备役。而她，成绩吊车尾，上课睡觉，是连周一仪表检查都要被拎出队列的问题学生。
两人开始有交集，全因班主任慈悲的人道主义，看不得任何一个学生掉队，所以选了梁京淮作为她的帮扶对象，企图让她迷途知返。而开始做朋友，司嘉承认她有主动，毕竟没什么事比禁欲者高/潮更有意思。
但那层窗户纸是梁京淮先捅破的。
车门关得不算轻，梁京淮听见动静，把手机往储物槽里一搁，接过司嘉手里的硬纸板盒，提醒她系安全带的同时问她买的是什么。
“球鞋。”
梁京淮的反应也算快，“给陈迟颂的？”
“嗯。”
“知道他最不缺的是什么吗？”
“妞？”
“……是鞋。”
司嘉闻言也没多惊讶，点点头，目不斜视地看着前方路况，而后在拐出小区时才慢悠悠地说一句：“万一他就缺这双呢。”
梁京淮偏头朝她看了眼，司嘉淡然地叫他看路。
陈迟颂家在天隽墅最靠南的一栋，远离马路，地段无可挑剔，只是这会儿熟或不熟的人从庭院走过，世外桃源般的宁静被打破。他从司嘉手里接过那双鞋的时候，人已经到的差不多了，庆生的气氛开始渐入佳境，那句“谢谢，我很喜欢”也就被周围声噪压得有点低，但足够司嘉听见。
两人在下沉的日光里对视一秒，她很快收了视线，回他一句喜欢就好。
可陈迟颂没有。
他的视线仍旧不加遮掩地在她身上停留着，等到看够了，才不紧不慢地转向她旁边的梁京淮，招呼打得有点贱，梁京淮一副爷懒得跟你计较的模样，掏手机，没过几秒支付宝到账的提示音响在耳边。
陈迟颂啧了声，“今天这么大方？”
“还行，我送你家Loki的成年礼也差不多这个数。”
话音刚落，有道庞大的黑影适时从盆栽掩映的门里窜出，通体长毛被打理得很漂亮，远远跑来，司嘉先看到的是那一双眼。
留白极多，蓝黑色瞳孔只占了四分之一，冰冷的，有野性的，比起狗，更像是被驯化的狼。
她认得，这应该是一条纯种的蓝湾牧羊犬。
它在陈迟颂脚边坐下，跟能听懂梁京淮话似的，叫了一声。
陈迟颂：“……”
中午十二点，风徐徐在吹，有种舒心的惬意，偏偏音乐燥着，后院草坪上烧烤架着，孜然味的烟火气飘着，迎面碰上的男男女女和梁京淮都熟络，一路打了不少招呼，司嘉知道那是属于他和陈迟颂校外的圈子，在老师面前的好学生形象不用维持，插科打诨起来游刃有余。
至于在场为数不多算校内打交道的，也分两拨，一半是和他们参加过物理竞赛的小团体，话少，在这种场合里存在感弱，另一半则是和他们打过篮球联赛的，体育生为主，玩得开，正兴致盎然地走着一波又一波的社交。
而此时此刻站在陈迟颂面前的那个，属于前者，司嘉认识，是陈迟颂班上的学委，高高瘦瘦一姑娘，脸蛋看着特别清纯，成绩也好，刚结束的月考排年级第五。
和她这种空有一副皮囊的差生比起来，葛问蕊无疑才是年级里男生明着暗着都喜欢的。
一身白色连衣裙，向来在学校扎得规规矩矩的马尾放了下来，黑长直披在肩头，活脱脱一个仙女儿，她挨着陈迟颂，讲了什么听不见，只能看见她笑意盈盈的侧脸，很温柔也很迷人，旁边已经有男生在蠢蠢欲动地盯她，可她满心满眼看着的人对此却漫不经心，左手插兜，靠着墙，右手勾着一罐啤酒，在慢条斯理地晃，懒意横生。
白色的沫，黑色的啤，青色的筋，少年的欲感在这个秋末午后一览无余。
大概是一场独角戏唱得心更痒，又或者单纯因为陈迟颂突然抬头看过来的视线，葛问蕊的耳根红得猝不及防，话停两秒，那些少女情愫在无人知晓的角落瞬间积聚，然后喷薄而出，全都鬼迷心窍地化成了实质性的动作。
指尖滑过陈迟颂的手臂，可就在快要握住的前一秒，她的身后倏地传来一阵响亮的犬吠。
陈迟颂的视线也终于有了定处。
他面无表情地呵了声“Loki”，那条狗不得已在距离葛问蕊半米的地方停下横冲直撞，一股子张狂劲瞬间收压，但即便如此，葛问蕊还是被吓了一大跳，手里那杯橙汁没拿稳，就这么毫无防备地泼翻在了自己身上。
橙汁因为毛细现象迅速在白裙上晕开，弄脏了一大片，单薄的布料也被浸得有些透，看着狼狈不堪，同时感受着四周投来的各种目光，无声却强烈，这回葛问蕊红的不止耳根，脸也涨红。
好在旁边陈迟颂的反应还算快，他接过葛问蕊手里的空杯子，给了周围那圈男生一记“再看滚蛋”的眼神，然后低下脑袋在葛问蕊耳边说了两句话，葛问蕊跟着点头。
绝大部分看客在被陈迟颂警告那一下之后就悻悻地收了视线，而司嘉直到两人一前一后消失在楼梯拐角，才慢慢移开目光，喝了口梁京淮递过来的牛奶，偏头问：“他爸妈不在家吗？”
梁京淮知道他指谁，摇了摇头说：“在回国的飞机上。”
“哦。”
别的也没多问，司嘉对这些事不感兴趣，对此时二楼的孤男寡女更不感兴趣。
相比之下，她对烧烤架上那串大鱿鱼比较感兴趣。
梁京淮看出来了，问她馋不馋，她说馋，他又问她是不是还想吃烤鸡翅，司嘉就听出门道了，环着手臂，反过来问他条件呢。
“把我给你整理的物理笔记看完。”他说。
司嘉闻言像得了多大的趣，侧头，“梁京淮，你来真的啊？”
“你这次月考进步了六名。”
“那是我英语听力多蒙对了几题。”
“运气也是实力的一部分。”
司嘉对这句话颇为认同，而后笑嘻嘻地凑近看他，“那你说，有你算我的运气还是本事？”
“算我行善积德。”梁京淮撂这六个字。
脸上的笑容收着了，司嘉扫他一眼，意思是你要这样说那就没的聊了，梁京淮反而见状笑出来，伸手揽了把她的腰，把她往烧烤架前带。
这会儿正往鱿鱼上刷着酱料的是个女生，左边眉毛断了一截，耳洞打了五个，嘴里嚼着口香糖，脸颊徐徐地在动，整个人看着酷而懒。
司嘉对她有印象，在周五晚上那个视频里见过，叫许之窈，比他们都大两岁，是乐队的架子鼓手。脱口而出她的名字时，许之窈明显愣了下，问司嘉认识她啊。
“我看过你的live演出。”
许之窈也笑：“巧了，我买过你的杂志。”
于是接下来加微信、ins互关，一连串社交水到渠成，许之窈边给司嘉点赞，边夸她比照片里还要漂亮。
吸管在牛奶盒里慢慢搅着，司嘉客套地回应，过两秒又听许之窈压低了声音问：“你和梁京淮一起来的？”
“嗯。”
许之窈啧一声，“那还真是见了鬼了。”
司嘉问她怎么了。
“噢，也不是什么大事，就我们私底下打赌，他和陈迟颂谁会先脱单，我们都赌的陈迟颂。”
“陈迟颂还没女朋友？”
“嗯啊，想不到吧，他看起来一副渣遍女孩儿的样子。”许之窈笑着调侃完，手指划到司嘉ins动态里的一张街拍点开，也就顺势转了话题，问她这是哪里，好出片的感觉。
司嘉靠过去看了眼，回答说是她家小区后门的一条马路，“就金水岸壹号那边。”
许之窈有些意外地抬头：“你也住金水岸？”
“也？”
“我住二期A栋。”
因着突然多出来的这层“邻居”关系，许之窈问司嘉下次要不要一起玩，刚好梁京淮烤完鸡翅过来，递给司嘉一串，问她玩什么。
“你这么聪明，猜猜看喽。”许之窈笑。
梁京淮就睨她一眼，似笑非笑地说：“我刚刚看见蒋逢了。”
一个陌生的名字，两秒的沉默，许之窈语气陡然变，“他在哪？”
“客厅。”
然后下一秒，司嘉就这么看着许之窈撂下一排半生不熟的鱿鱼，风风火火地走，有点品出味了，问梁京淮：“她男朋友？”
“不是，”梁京淮摇头，朝许之窈离开的方向又看了眼，“前男友。”
等鱿鱼烤好的时候，陈迟颂正好带着葛问蕊从二楼下来。他没有任何变化，依旧插着兜，走在前面，而紧跟着他身后下楼梯的葛问蕊，换了一条碎花裙，出乎意料的贴身，比起白裙，更显风情。
聚会的主角终于重新出现，一群男生酒不喝了，全都围过来，七嘴八舌地闹着他。葛问蕊插不进话，识趣地往旁边退了点，但仍是那圈离陈迟颂最近的女生。
陈迟颂也没再往她身上给眼神，老神在在的，听着周围的聊天，手从裤兜里抽了出来，有一下没一下地逗弄着面前那条叫Loki的蓝湾边牧。
十二点半，订的蛋糕被按时送上门，流程按部就班地进行，闹哄哄的一片，吹了蜡烛，轮到陈迟颂许愿。
在场三四十双眼睛唰的一下盯向他，司嘉吃完最后一口鱿鱼，觉得有点腻，伸手拿起桌边的一罐苏打汽水，食指穿过拉环，也慢悠悠地看过去。
金秋十月的天，风轻云淡，随着喀嚓一声，白色气泡上涌，隔着不远不近的距离，她并不意外地和人群中间的陈迟颂对上目光，长达五秒，谁都没有先移开。
也是这一眼。
后来的很多年，司嘉始终都记得，她和陈迟颂，在人声鼎沸里有过这样一次对视，蜡烛燃尽，汽水里的冰块碰撞，他们属于热闹，却又都是游离的，只有彼此心知肚明的暗流涌着。
她不躲，他更不藏。
直到第六秒的刺痛从指尖传到大脑皮层，司嘉后知后觉地低下头。
她的食指不小心被金属拉环边缘割伤了。
痛觉细密，眉头不着痕迹地皱了下，转身找纸止血的同时，那边愿望已经许完，人群慢慢散开，留一小部分人在切蛋糕，梁京淮就是其中之一，他背对着她站，所以没注意到她的异样。
但陈迟颂察觉了。
不知道他是如何看出来的，也不知道他在哪一瞬撇下众人走近的，等司嘉反应过来的时候，陈迟颂已经按住了她抽纸的手，他比她高了一个头，她的肩膀挨着他的胸膛，听他俯身在耳边说：“我带你去拿创口贴。”
司嘉侧头，眼睛又一次对着眼睛，她想也没想地婉拒说不用。
但陈迟颂接话更快：“你用得着，出血了。”
手没放，也压根没避讳，是梁京淮一转头就能看见两人相贴的手。就这样僵持几秒，司嘉不怒反笑，没说话，松了手里那张餐巾纸，而后斜额示意陈迟颂带路。
经过梁京淮身边时，他还特意停下脚步，拍拍梁京淮的肩膀，耳语了几句，又指了指两米之外的她。梁京淮会意地放下沾满奶油的塑料刀，走过来，抬起她的手看了眼，问她痛不痛。
司嘉依旧一言不发的，只摇头，情绪忍着，直到跟着陈迟颂上二楼，进他的房间，门开了又关，楼下的喧嚣被短暂消音。
她甩开在楼梯上被陈迟颂拉住的手，淡声问他到底想干嘛。
“你受伤了，我帮你处理。”
陈迟颂稳稳当当地说，情绪听不出一丝一毫的变化，如此一来反倒像是她在无理取闹。
司嘉直接听笑，“陈迟颂，我没想到你这个人还挺好的……”
手腕彻底从陈迟颂的掌心滑落，他回头看她。
“挺热心的。”
最后四个字落下，房间里静得呼吸可闻，陈迟颂听着，当然明白她的意思，可也不急于说什么，他径直走到自己床头柜前，拉开抽屉，拿创口贴，再折回司嘉面前，垂眼重新握住她的手腕，末了才低笑一声，说：“我是好人还是坏人你先别急着下结论。”
“无所谓，对我不重要。”司嘉回。
“对我重要。”陈迟颂仍没抬头，只迅速驳她这一句，撕创口贴的动作没停，过了好一会儿才继续道：“裙子是从我妈那儿拿的，葛问蕊换的时候，我在门口走廊站了十分钟，玩了一把游戏，手机上有全部记录。”
陈迟颂说着往前一步，司嘉就退一步，背很快抵到身后的门板上，指腹的创口贴被粘牢，一丝有别于最开始痛感的痒意从指尖蔓到心脏。
她仰头，看着近在咫尺的陈迟颂，脑子里清清楚楚地过了一遍他刚才的话，问他所以呢，又问：“你跟我说这些干什么？”
陈迟颂没答，只笑了笑，两人之间的距离还是近，他转而说：“我挺好奇一件事的。”
“什么？”
“你们班主任知不知道，梁京淮对你关照成这样？”
最后两个字，他说得又重又轻佻。
一门之隔的音乐也终于穿透，喧嚣愈躁，司嘉一眨不眨地盯着他，那些眼神里的天雷地火更加直白，而后却又被一记轻嘲的笑击破。
她不答反问：“那梁京淮又知不知道，你现在把我堵在这儿？”