周苍没等到林听雪所谓的主动联系。
倒是他自己，先拿到了林听雪的联系方式。异地号，大概是她后来念书的手机号。
那天何晨告诉他，闪送员又去派出所问了林听雪的电话，想把钱还回去。何晨觉得有意思，他说这两人你来我往的也不嫌麻烦。
转口又说，不过没想到那个姑娘还挺善良的，一般人谁会在意萍水相逢的人的利益呢，是吧周队。
周苍浅淡嗯了一声，他也有些诧异。
转念一想，她可不就是这样吗。
想要摆脱的关系，就要清理得彻彻底底，最好不留一点情谊，把仅剩的人情还清楚。不欠别人，不让自己内疚，她不过是想让自己心里舒服。
但他那一刻很想找到她问一问：林听雪，我说的话你到底是懂了还是没懂。
他告诉她人情是大事。
她好像懂了。她去为别人着想，给人家只见过一面的闪送员还钱补偿，落个好名声，像个女菩萨。
怎么在他周苍这里，他的出现还不如一个陌生人呢。
后来几天里，周苍盯着那个手机号，他拿她没办法，只能主动让她先躺在自己的列表里。
他的旧瓶，装了新酒。
只是新酒大多太过辛辣，不够醇厚，要多放一放才好喝。
毕竟，酒体真正沉淀后，二次生香才是陈香。
北方的春天总是来得很晚。
料峭春寒对于别人都只是在外时渗之入骨，对林听雪来说，空悬于楼顶，才是最接近寒冷的地方。
她住的三角阁楼实在不算暖和，倒有一个很独特的地方——尖角斜顶。
林听雪很喜欢正下方的浮雕玻璃窗，胡桃木边框，复古冰凌格，摸上去凹凸起伏像时光里的老房子。
周末的清晨，她会耐着寒冷气流将窗朝外推开，冷或冽的风灌进来，很新鲜。
窗前挂的铸铁风铃率先发出清远的叮咛。
风有了语言的载体，随意流动在房间里，与她对话。林听雪享受这样独处的时刻。
这个风铃算是陪伴她很久的挂饰，雾霾灰蓝的外部，有玉龙雪山的清晰纹路。
半圆中间的扇形撞铃是铝铸的，撞击音色很清脆，倒也不闹。
风铃的底部还用麻绳系有一叶短册——木质的小牌，上面刻着两个字：
如晤。
周六中午，江曼打来视频问她有没有空去打牌，林听雪摇摇头，已经在收拾洗漱的东西。
“我打算回家看看我爸和奶奶。”
江曼来了兴趣，“那你还能去咱们高中转转，你家不是离那边很近吗？”
风铃在响，林听雪把耳边的长发挽起，神色有些犹豫，“现在高中不上课吗？”
“高三应该是上的，马上都要高考百日誓师啦！”
“对哦。”
“你要是一个人不想去，我可以陪你啊，你不知道一中操场现在修得贼好，大门也气派，跟咱们那时候不能比。”江曼说。
“不用，我看时间吧。”
江曼提醒了她，比起去母校，林听雪倒是有一个更想去的地方。
她问，“曼曼，一中背后的那个小书店还开着吗？”
江曼想了想，那边卡顿几秒，“给你问了我弟，开着呢。”
“干嘛林姐，你也会追忆青春啊？”江曼打趣，笑声溢出屏幕。她看不到林听雪的表情，只看到她忙碌收拾的身影。
“随便问问。”
“我不信，你肯定是想起什么了。”
“爱信不信。”
江曼对她这种态度十分抓狂，她在手机里超大声，“林听雪！我看天塌下来都有你嘴顶着！”
“承认自己的真实感情就那么难吗！以前多美好啊我说你们俩就不能……”
“挂了。”
承认自己的感情不难，只是林听雪看不清自己的感情，她要怎么在一片混沌里找到自己的灯塔，然后到灯塔去呢。
她当下，更多的是单纯地想故地重游。
至于会不会联想到什么人事物，那都是大脑皮层意识的随机流动了。
收拾好东西，林听雪给奶奶打了电话，说中午记得留饭，她晚一点回去。奶奶那边似乎在广场，嘈杂里还能听到她咳嗽着笑。
“放心吧孙女，什么时候回来家里都有你一口饭。”
“路上开车慢点。”
“想吃什么告诉奶奶啊。”
很温暖的话。林听雪第一次感受到离家近的好处。
毕业后回到家乡工作，而且是回到昌市她父亲和奶奶身边，远离京州、远离她母亲，这一切原本都不在她的计划范围内。
她不恋家，她更多的是想远离家。
可惜人不会一直停留在二十出头无忧无虑的年纪。
水流花落，年岁渐长，安康二字成了祝颂里的奢望。
人人的愿望都从暴富变成了健康。
后疫.情时代，人人的野心又变成了安定。
都在变。
不变的是，父母离婚后，她父亲林一鸣很多年都是一个人，爷爷去世后，他的情绪和身心没有人照顾，胃病不自知地发展严重。
去年做了腹腔镜手术，切除了三分之一的远端胃和周边淋巴。
林听雪在手术室外看着满头白发的奶奶，还要担心亮着红灯的儿子。她担心之余，突然就觉得，这两位到了知天命和古稀之年的家人，很需要她。
也只有她。
京州，她母亲和继父那边，还有她哥林听也。
她佩服他人情世界那一身游刃有余。她也相信，喜欢说“多大点事”的哥哥，会比她做得更好。
车子载着她和她的胡思乱想，抵达高中附近。
这一片区在十年里规划得更有序整洁，那些多年不见的常青树，似乎长了个子。横七竖八的路边摊收敛起来，有了固定的摊位。
担心开进一中后面的巷子里不好停车，林听雪找个附近的停车场停下，只身走过去。
二月的风在午间有了温情。
她要找的书店原本连名字都没有，只有个大大的方正玻璃窗，上面挂着简易书架，层层叠叠的杂志、故事会、作文素材，轻薄的塑料封皮，在太阳下反射出磨砂质感的光。
有时候，这光也来自一中学子的眼神——
三两成群嘻嘻闹闹，还要合计着，这期你买，下期我买。
林听雪想着便溢出笑。燕麦色的大衣在玻璃门上映出倒影，她看到自己不再是穿着校服的青涩女孩，可以描眉涂脂，随意卷发。
“进来看看噻——”
是熟悉的口音。
林听雪看到门口的老板娘，一边用湿巾擦着桌子一边欢迎她。
当年她还是个创业的年轻姑娘，店铺开在校园后门不算大，却一时爆火，她也是这样一口川渝口音，卖书的人像卖糖水一样，买书的人也热火朝天，成了一中学生的打卡地。
那是2012年。林听雪高一。
这次再踏进来，书店开了暖风，原木色明亮书架，有引导的服务员温声问她，需要什么书。
“哪边是诗集呢？”
“您跟我来。”
林听雪好奇地边走边看：“这些社科类的书，有高中生的受众吗？”
她担心自己问得唐突，又补充：“哦我是说，我以前也是一中的，经常来这里买书，不过都是写言情小说和杂志。”
店员笑着回：“现在买书的人少了，但阅读范围倒是更广，我们也是尽力提供。”
“书店在学校附近，也会受影响吗？”林听雪侧着头诧异，一双清眸微微睁大，倒显得有些学生的稚气。
“还好，我们开了自习室倒是很多学生来呢。”
“自习室？”林听雪想了想，“我读书的时候还没有。”
“在楼上，”店员指了指诗集那排书柜，抬手示意她，“您可以挑一本拆封的书，坐在上面阅读。”
“喔，我们当时也是有的，”林听雪莞尔，红唇有了弧度，整个人温和起来，像泡在回忆里，她用手比划，“我们当时，是楼上有好多张桌子，可以几个人坐在一个写作业什么的。”
店员点头，“看来真是老顾客了，我听老板说过，现在升级啦。”
有新的顾客进来，林听雪赶紧说：“好，您去忙吧我自己看看。”
她从书架上抽了两本诗集，一本是石川啄木的，一本是读了很多遍的聂鲁达——《二十首情诗和一支绝望的歌》。
她带着书缓步走上U型楼梯。这面墙当时贴满了海报和便利贴，尤其是江曼，最喜欢在这里告白。沿着楼梯向上，她像是走进时光隧道。
找了个窗边位置坐下，林听雪整个人浸在阳光里，室内安静，玻璃外的电线杆上有小雀在欢欣蹦跳，从她的瞳孔一下下跳到她心房。
心情好的时候，是没有读书的心思的。
她拍了张照片，给江曼发消息：【这里新装修了，很不错】
江曼没有回复，大概已经在麻将桌上战斗。
这种无人共享的开心让林听雪急需找一个地方倾泻，哪怕没有人回应，也要将这份心情立刻存放起来。
一种分享欲的仪式感。
她平时很少发朋友圈。但现代年轻人总要有个发疯的地方。
思来想去，林听雪垂眸打开微博，选了一张书店环境和书本的Live图。
满意点击：发送。
微博总是自动打开定位，她也没管，随心所欲配了几个字：【时光回溯】
附上一个微笑小太阳的表情。
翻了几页聂鲁达的诗，她其实对目录很熟悉，之前买过西英双语的原版，读了很多遍，她喜欢的那首是第十五首《我喜欢你是寂静的》。
粗粗浏览了那本石川啄木，时间已经快要接近十一点半。
“我很快就回去啦，我就在附近呢奶奶。”
出于支持，林听雪决定把手上的两本都买回去。老板娘听说她是一中毕业的学生，笑意满盈给了她优惠。
不多，就几块钱。
轻描淡写地就提高了林听雪当天的幸福指数。
“常来看看哇。”
“一定。”
说这话的时候，她不自知的漆瞳发亮，转身时她又在玻璃窗上看到二十六岁的自己，亭亭玉立，怀着和十六岁一样的心情。
门外阳光可亲。林听雪走下台阶，眼尾半眯着，唇角漾起，用书本半挡着额头。阴翳下抬眸，光线朦胧里，她看到对面停了一辆矅黑色的越野。
很像她哥林听也开过的那辆路虎揽胜，她便不自觉多看了两眼。
她的眼神似隔空开关。
下一秒，对面传来短短的汽笛声。
她疑惑着定睛去看，对面的车门已经被推开，高挺的人影下车后直直面向她。
他什么都不做，只是站在阳光里。林听雪就觉得，十六岁的心情和太阳都很神奇：
竟把十六岁陪伴她的人，显化在她面前。