迎着细雨回到家，已经快十一点。
林语发懒，不愿再绕路走正门去给程鹏送资料。
她收起雨伞，淋着细雨，爬上象征性阻隔两座小区的矮墙。
两座旧小区紧密相连年久失修，不仅墙皮脱落，就连阻隔两座小区的矮墙，都被小孩翻来翻去蹭出里面的红砖。
她越过低矮的野草灌木丛，把试卷送到程鹏家。
程鹏病的有些严重，开门的是程鹏的妈妈，林语礼貌问候两句，把试卷送了出去。
翻墙回家，灰黑色帆布鞋表面已经浸满了黑泥。
她脱下鞋，越过堆满旧物的客厅，走进逼仄的浴室，拿出角落铁盒内凝结成坨的洗衣粉刷洗鞋面。
清洗干净，她拿纸巾仔仔细细吸干水分，放在房间地板。
洗完澡出来，客厅响起窸窸窣窣的声音，林语拿毛巾包着湿发走出去。
下晚班回来的李桂珍看见林语，讶异道：“还没睡？”
林语扫到玄关鞋盒上湿透的小白鞋，她顿了会儿，随意道：“嗯。”
李桂珍注意到她的视线，解释道：“早上拖地不小心把水泼在你鞋上，我把鞋晾在外面露台，谁知道今晚会下这么大的雨。”
林语的鞋子不算多，春秋两季换来换去也就三双。
现在两双湿了，还剩下一双鞋头两侧生了折痕开裂的白色帆布鞋。
明天程鹏有奥数课。
司谨川也会去上奥数课。
林语在客厅站了半会儿，没有想到有效的补救办法，终是放弃明天去给程鹏拿资料，回卧室休息。
育才高中课程安排的很满，早上五节，下午四节，晚上还有三节。
下午最后一节课是自习课，也是特长生竞赛生聚集一起训练的课程。
林语班级参加奥数补习的有两个，一个程鹏，还有一个向旭。
向旭是走读生，少言少语，每次下了自习都会直接回家。
她跟他提前沟通，下了自习在校门口树荫等他，让他帮忙把程鹏的奥数试卷拿下来。
自习课临下课前五分钟，林语借着上厕所的借口从教室走出去，她计算好时间慢悠悠荡到树荫下。
下课铃声响起，避免遇见司谨川，林语站到了奥数补习班难以发现的树荫背面。
教室的人流一涌而出，林语紧盯奥数补习班出口寻找向旭。
“林语！”
一声浑厚的高喊从林语背后响起，她蓦然朝后方看去。
宽敞的升旗台前，向旭拿着试卷跟司谨川走在人流中，阔步往她方向来。
刹那间，林语变得无所适从。
她后脑发蒙，心口发紧，脚上那双开了裂的白色帆布鞋，更是像是不可见光的赃物，灼得她想立马藏起来。
她竭力自然走到前方的石阶前，挡住自己的鞋，平稳道：“你们怎么从教学楼过来？”
向旭将试卷递给她，“补习班的空调坏了，老师临时换了教室。”
林语接过试卷，脊背挺直，视线始终不敢往旁边移。
“今天麻烦你了。”
“没事。”
向旭继续道：“刚刚我碰见秦老师了，程鹏病的有些重，他让你有这个机会就来奥数班听课，说不定开窍数学提上去了，能冲进文科年纪前十。”
林语脑袋还没有彻底清明，她胡乱应付，“看看吧。”
向旭没有干涉林语的决定，他偏头跟司谨川轻语，司谨川跟上他的步伐，眸光落在林语脸上。
视线交错，司谨川撞上那双琥珀色闪着星光的眼。
林语身体绷紧回看他。
两人都没有跟对方说什么，却又一切尽在不言中地明白对方礼貌打招呼的意思。
擦肩而过，司谨川眼眸微转移开视线。
林语也紧跟着收回眸光。
身后响起向旭跟司谨川商讨竞赛的声音，林语放松心踏上毫无遮挡的石阶。
“对了，林语！”
刻入骨髓的名字让林语下意识回头。
她看见向旭拿着钢笔跑向她，也看见司谨川如高洁盛开的雪莲般站在校门前，将她全部纳入眼内。
那一刻，林语觉得暴露在他视野开了裂的鞋在被烈火焚烧。
烧得她没了理智，烧得她失去所有行动力。
她如同迟暮之年的老人，艰难地拖动自己的腿。
一方面想办法躲起来，一方面又劝自己坦然面对。
“怎么了？”
向旭毫无察觉，他把钢笔递给她，“这是程鹏落在补习班的钢笔，你帮他拿回去吧。”
林语接过笔，僵硬应下。
“好”
与向旭交错而过，她紧握钢笔，极力忽略背后司谨川的存在，一步步朝单车棚走去。
她能坦然穿着这双出现裂痕的鞋在教室行走，在演讲台停留，但她不能接受穿着这双鞋，出现在司谨川面前，接受他目光的打量。
回到小区，林语没有率先去给程鹏送试卷。
她走回家没有任何犹豫脱掉脚上的帆布鞋，踏着凉拖，把帆布鞋扔进垃圾桶里。
湿掉的小白鞋还没有彻底干，她拿吹风机将表面湿气吹走，在里面垫了几层纸巾直接穿上。
她那弱小又傲娇的自尊心，实在让她没有勇气再面对那双开了裂的帆布鞋。
连续几天，林语都没有去奥数班。
避免再次遇见司谨川，她通过李梓桐拜托其他班参加奥数班的住宿生，把试卷带回教室，她再带给程鹏。
课间操时间，学校的音响设备出了问题，取消跑操。
班级的同学都因为数学老师抛下的难题，跑去办公室解惑。
林语在草稿纸上推算绘画，得不出正确答案，也拿着习题本跟大家去办公室。
课间来问题的人很多，不仅是她们班，数学老师带的其他班级，也蜂拥而至来问他问题。
林语望了眼水泄不通的办公室和排成长龙的队伍，犹豫片刻，她还是走到队伍末尾排好。
避免浪费时间，她百无聊赖将习题本摊在走廊廊台上，试图解答其他一知半解的题。
清晨的阳光柔和照进走廊，照在林语白皙的脸颊，显得她格外柔和温柔。
她手执简约透明的黑色水笔，在习题旁再次尝试解题。
算来算去，都算不出正确结果。
她避着阳光轻抿唇，停笔细细思索到底是哪里不对。
"第一步错了。”
温润清凉的声音响起，她蓦然抬眸，撞上司谨川漆黑如墨的眼。
他穿着白色短袖衬衣，手里捧着厚厚一踏淡黄色的练习本，垂眸看着她来回划改多次的解题步骤，不知道站了多久。
林语后背绷紧，迅速收回视线，紧盯练习本上司谨川说的第一步，试图寻找错误点。
"x大于等于4。”
林语如拨开云雾，豁然开朗。
她耳尖微热，低声道：“谢谢。”
司谨川如立于悬崖之上的雪松，直挺站在她身后轻语，“不用。”
队伍逐渐往前，后面的人在低声催促。
林语意识到自己做题太入迷，把司谨川和其他人挡在后面无法前进，她歉意地连忙收起习题本，端正站在队伍后。
“不好意思。”
清冽的雪松气息袭来。
司谨川清凉的嗓音在林语头顶响起。
“没事。”
感知司谨川贴近，林语握紧手中的习题本。
忆起司谨川手中拿着厚厚的练习本，料想他是排队来找数学老师交班级作业，她正想搭话询问。
1班的班花兼校花周静怡出现在三楼阶梯，先一步问道：“司谨川你怎么在这里？”
轻柔的声音引得周围所有人往楼梯口看去。
林语也停下话，顺着大家的目光一起看过去。
司谨川云淡风轻应道：“交班级作业。”
周静怡是育才高中高一年段公认的才艺兼得的校花，长得漂亮，学习又好，经常出入办公室报名参加各种竞赛。
几乎是高一年段女生版司谨川。
她熟门熟路地说道：“交班级作业不用排队，直接把作业本放在办公室的公用桌上就好。”
旁边的人纷纷附和， “对，我们这里都是排队问数学问题的，你交作业直接进去就好。”
司谨川婉拒道：“我还有些事问周老师。”
“这样啊。”
周静怡走到司谨川身边，随意交谈，“是跟周老师请假参加英语演讲比赛的事？”
教数学的周鹏老师是1班的班主任，1班的学生经常下三楼跟周鹏老师请假。
司谨川表情有些淡，“嗯。”
周静怡道：“我正好也要请假，你稿子写的怎么样了？”
“还行。”
周静怡喋喋不休问道：“你妈妈有请国外教授给你改稿吗？我妈妈给我请了国外教授改稿，改了好几版我都不是很满意。”
司谨川不愿在大庭广众聊这些事。
他语气清冷，“没请。”
旁边的人提了一句，还有两三分钟就要上课。
他垂眸看向林语，“还有什么题不会？”
猝不及防的提问让林语有些疑惑。
她微微侧身，撞上司谨川清澈的眸，略微一愣。
意识到司谨川在跟她说话，她心口一紧，受宠若惊地松开练习本。
“还有一道函数题。”
司谨川越过林语的肩膀，看向她手中的习题本，“哪里不会？”
清冽的雪松气息更加浓烈，林语后背发热，侧身摊开练习本，让司谨川更好看见。
她指向最后一道函数的第二问，道：“这里。”
司谨川扫了眼她夹在旁边的草稿纸。
“做题的思路是对的，函数方向弄错了。”
林语定睛一看，发现自己函数确实弄错了，她羞赧地拿起水笔划掉，重新写好新的函数。
她顺着之前的思绪往下推，推着推着发现再次出错。
她顶着司谨川的目光，耐心地检验反推。
三分钟过去，上课铃打响，林语堪堪将检查的错误理顺。
没等她继续推下去，繁杂的函数再次把她卡住，她脸热地正想跟司谨川道别去上课。
司谨川突然开口。
“你做数学题是不是花时间花的特别多？”
林语略微一愣，“对。”
司谨川接过林语手中的笔，大刀阔斧删减掉林语草稿纸上多余的步骤，留下核心解题步骤。
“现在看出来那里错了？”
林语一眼看出自己的问题，“数字算错了。”
司谨川把笔还给林语。
“你不是不会，而是解题太复杂，计算量庞大，一旦有个环节出错整体全错。”
“数学不仅要心细还要大胆，还要学会走捷径。”
林语没有及时接话。
她也想走捷径，但她不会走捷径。
司谨川像是知道她的问题，出声道：“奥数班老师会教捷径。”
林语愕然看向司谨川。
她没想到司谨川还会记得之前的事。
她磨蹭司谨川握过的笔杆真挚道：“谢谢。”
排在末尾的同学逐渐放弃回教室，她收起练习本也准备回教室。
抬眸时她才意识到周静怡已经不在了。
预备铃即将响起，林语没有多想，加快脚步往教室跑。
下楼梯太过着急，带起的风吹开练习本，吹落司谨川划过的草稿纸。
她弯腰返身去捡，一阵风吹过，草稿纸被微风卷起往上。
她上前两步，快速抓住草稿纸。
她站起身正要走，蓦然间她看见司谨川安静站在办公室门外，静等堵在办公室门口的同学离开，礼貌将练习本放在周老师办公桌，一句话未说转身离开。
林语骨指微动，或许司谨川根本没有事跟周鹏老师说。
他只是不想打断一起听周鹏老师讲题的同学，让他们刻意从拥挤的办公室退出来给他让路，再焦灼地争抢位置听老师讲题。
回到教室，语文老师已经站在讲台。
她喊报告回到座位。
语文老师开始回顾上节课的内容，引导同学背文言文。
林语拿出语文书，背出整段内容，目光却一直盯着放在数学练习本上的草稿纸。
李梓桐看见她桌上的草稿纸，随意问道：“你也到排队问老师？”
“算出答案了没？”
林语点点头，“算出来了。”
李梓桐伸手去拿她的草稿纸，林语忍住截断李梓桐的冲动，随意道：“我写的有些乱，中间的横线是司谨川划的。”
李梓桐讶异道：“你碰到司谨川了？”
林语轻应，“嗯，他在排队交作业，刚好排到我身后，他顺便教了一下我这道题。”
李梓桐微微颔首，目光落在草稿纸上不动。
盯了会儿，她立马放弃，随后将草稿纸放在林语书上。
“还是看不懂，你整理好再讲给我听吧。”
林语瞄了眼草稿纸，将注意力放回课堂上，应道：“好。”
下课，李梓桐没有提数学题的事，林语也刻意地没有去动那张草稿。
放到午休，所有人都在整理课本，准备去吃午饭。
林语见没人注意，顺势将那张草稿纸夹到课本深处，压到课桌书本最下方。
用过午餐林语独自回教室，学习委员唐莲突然叫住她。
“林语，课间操的时候司谨川是不是跟你讲题了？”
林语愣了下，没想到跟唐莲会来问她这个问题。
她应道：“嗯。”
“你能把司谨川讲题的思路告诉我吗？”
旁边的同学听到司谨川给她解题，都一窝蜂围过来，“我们也想听听。”
林语愣怔片刻，道：“他把我繁杂的步骤都删掉，让我多用简便方法计算。”
旁听的人明显不相信，她们发出一句句质疑。
“就这样？不可能吧。”
“司谨川不是还拿笔给你写了吗？”
林语耐着性子解释，“他只是拿笔划掉了我多余的步骤，让我更清楚看清我错在哪里。”
凑在人群里眼睛发亮的李雪道：“你能拿出来给我们看看吗？”
林语骨指微动，她不想。
同学都在等着，她不愿意暴露自己的心思，她小心地从数学练习册开始翻，翻到其他人都帮着她找，才将草稿纸从从语文练习册里翻出来。
她将草稿纸递过去，她们拿着争相传阅。
看到司谨川划的几条横线她们如获珍宝。
“司谨川就是司谨川，简单几条横线就能让解题步骤变得简洁，突出问题所在。”
“对啊，眼光比老师还要犀利。”
其中一个同学拿起草稿纸，希翼地看着林语，“林语，这张草稿纸可以送我吗？”
林语沉吟片刻，“我还没有把解题步骤抄过来。”
有人问道：“这不是你自己写的吗？还需要抄解题步骤？”
“有点忘了，要整理一下。”
拿草稿的李雪将草稿纸放在她桌上，惋惜道：“哦，好吧。”
唐莲站在旁边歉意地出声请求道：“你可以现在整理吗？顺便再给我讲讲你的解题思路，这个题我做了好久都做不出来，周老师讲的也有些绕，没有司谨川指点给你的这么清晰明了。”
林语轻抿唇，拿起数学练习册，手指抚过司谨川留下的横线，不急不慢整理誊抄好答案，将草稿纸递回给李雪。
“你拿去吧。”
李雪受宠若惊地接过草稿纸，“谢谢！”
林语轻摇头，“不用。”
她不再去看那张草稿纸，专心致志地给唐莲讲司谨川优化过的解题思路。
她已经尽力留了。
但她留不住。
如果要以暴露她喜欢司谨川的蛛丝马迹为代价留住它，那她宁愿送出它，守住她内心最深处的秘密。