变形金刚片头打出来的瞬间，张三一脸期待，李峙似笑非笑。
剧情行至三分之一，垃圾厂里机器人暴揍机器人，意味不明的冷笑话和凌乱剪辑齐飞，张三眉头紧锁，李峙表情凝重。
电影过半，冷笑话变成了并不好笑的黄色笑话，张三坐如针毡进而困意上涌，李峙面无表情乃至眉宇间隐约出现了一些佛性。
摇晃的镜头又继续了一刻钟，李峙把张三靠在他肩头的脑袋往自己怀里拢了拢，后者眼睫轻颤脸带红晕...已经睡熟了，脸上的红纯粹是热出来的。
李峙稍微低了下脸，闻见了女人发间洗发水的清香，还有一股更加熟悉的，属于她自身的香气。
两人中间的张国庆蹬了蹬腿，像是踹到了张三，她眉头微微拧在一起，一副要醒转的样子。
李峙把张国庆抱到自己的一侧，又将张三拢得紧了些，轻轻拍了两下。睡得迷迷糊糊的张三无意识安心叹了口气，伸手搂着李峙的胳膊，就像抱着只泰迪熊。
李峙微妙产生了一种左手老婆右手儿子的此心安处是吾乡感，唯二的问题是老婆并不知道自己是他老婆，而且儿子还喜欢咬裤管。
电视机光芒一闪，黑化擎天柱闪亮登场，大黄蜂眼角闪烁着电子眼泪，李峙往沙发背一靠，嘴角挂上了货真价实的冷笑。
我他妈倒是要看看你怎么圆。
李峙，二十六岁，是律师，已黑化。
...
在光怪陆离的特效和配乐中，张三恍惚梦到了过去的事情。
十三四岁的少年身材很瘦，像是一把清瘦的竹，靠上去都觉得有些硌。
没有小学时的懵懂喧闹，也没有高中时逐渐萌发的男女意识，初中是他们最亲昵的时光。
在漫长闷热的暑假下午，两人经常躺在一起消磨时间。
竹席用毛巾沾着凉水擦过，躺上去还有些湿湿的，电风扇放在几尺远，把湿意一点点吹走。
老旧电视放着暑假少儿特供节目，但没有一个人提得起兴致去看，懒洋洋地头靠头瘫着。
话题翻来翻去就那几个，倒也不觉得无聊，半大孩子最喜欢畅想将来。如果每天都能有一百块钱然后去肯德基点一个全家桶，就是想也不敢想的美梦。
“一百块钱不够，”李峙说，“我要挣很多钱，买一间大房子，再买一辆车，要黑色的，耐脏。”
张三翻个身对着他，电风扇的凉风把他额上的小卷毛吹得一晃一晃的，张三有些手痒，“你一个人住的房型和我家差不多大的呢。”
“不一样的。”李峙温顺地任张三拨弄自己的额发，目光漫无边际落在天花板上，“那是我爸的，以后不会给我。”
张三不说话了，她对李峙的家庭情况不算清楚，再怎么样也不至于低情商到直接去问李峙本人，但是从张爱华和外婆的闲聊中了解到过一点。
李峙已经被父亲放弃了。
张三以前见过李峙的父亲，是一个剑眉朗目的英俊男人，未语先含三分笑，丧妻之后明显憔悴了很多，整个人像是褪色了一样。
一开始一个人带着李峙，笨手笨脚烧菜做饭，颇有几分单身老父亲含辛茹苦的味道。
张爱华好心，干脆自家做饭多烧一些，给他们送去。又提议说既然你工作忙，不如白天就把孩子和我家张三做个伴，晚上再接回去。
男人感激到眼圈都红了，连声道谢。
但是渐渐的，男人接李峙的时间越来越晚，再后面一天到晚出差，最后就干脆不回来了。
唯一能证明两人父子关系的就是存折上每月定期打进来的数字。李峙把存折交给张爱华，张爱华挥着锅铲赶他去写作业，说你就这点个子能吃多少，小孩子别老想钱不钱的。
有一次张三和李峙一起放学回家，看见男人带着一个年轻女人站在家门口，手里提着很多东西。
他俩看见并肩站着的张三李四，男人有些局促，女人却笑着走过来，摸了摸李峙的头，夸他一个人照顾自己真的很能干很独立。
李峙站得很直，没有说话。
张三视线落在女人碎花裙下微微隆起的腹部，有些出神。
李四的父亲已经有了一个新家了。
而李峙还留在原地。
“张三。”李峙轻声喊她，“动画片开始了。”
张三回神，支起一点身子看了一眼，又兴致缺缺躺了回去。
“买房子好贵的...”她小声说，“一百是不够。”
李峙叹了口气，小孩还未能明确感知到生活的艰辛，但是未来的图景已经在想象中朝他们咧开森冷獠牙，“那是的。”
“李四。”张三拍了拍李峙的肩膀，靠得近了一些，“那我帮你。”
“嗯？”李峙侧过脸来，比常人更黑一些的眸子盯着她，“什么？”
“我帮你存钱呀。”张三掰着手指，给他算账，“我们两个人的钱肯定比你一个人多呀，而且可以把多的钱借给别人，利滚利的那种。”
“一般利滚利是高利贷。”李峙说，他们最近数学课上在学复利公式，“搞不好要被抓进去吃劳饭。”
张三不想吃劳饭，闻言又提出几个建议。
李峙默了默，诚恳道，“你的思路真的很危险，这些都够你枪毙十分钟了。”
能挣钱的方式都写进了刑法，互联网诚不欺我。
张三长叹一声，愚蠢者以身试法，她才不干这种蠢事，把脸贴到凉席上降温。
边上传来窸窸窣窣的声音，李峙也趴了过来，脸贴在凉席上。
两人离得很近，能够感觉到自己脸上的绒毛被彼此的呼吸拂过。
“但是谢谢你。”李峙轻声说，“那你呢？以后想做什么？”
“跳舞啊。”张三理所当然地说，哪怕只有周末可以去上课，她也是整个课堂最漂亮优雅的小天鹅，“做大明星。”
“好。”李峙说，“我知道了。”
“你知道什么？”张三莫名其妙地看他一眼。
李峙没有说话，黑眸弯弯地看着她，反手拉了条毛巾被盖在她后腰上，“护一下肚子。”
再后面张三就记不清了，就像她记忆中无数个平凡又自在的午后，两人大概就这么靠在一起入睡，直到被晚饭的香味勾醒。
十三四岁的少女与少年，未来对于他们而言之是一个遥不可及的概念，在那虚幻的幕布里，坚信自己一定能闪闪发光。
...
张三睁开眼睛。
先入目的是青年沉静的睡颜。
李峙五官生得流畅英俊，眼尾细长鼻梁高挺，一副细框金丝眼镜架着，其实是给人点疏离感的长相。
幸好嘴角常年带笑而且确实笑点也低，才不至于变成什么清冷律师高岭之花。
其实从小就好看。
但初中的时候因为他发育晚长得矮，而担心过他会不会以后找不到老婆。
幸好基因还是发挥了作用，如今李峙一米八三，十分盘靓条顺一男的。
看上去很好找老婆。
张三欣赏了一会，才突然发觉哪里不对，身下温暖踏实的触感可不像沙发。
她僵硬着撑起一点身体，不好的预感成真。
自己是趴在李峙身上睡着的，也就意味着，李峙同志被压了一晚上。
别被压死了。张三赶快想要爬起来，然而后腰被一股力道一收，她手一滑，摔回李峙怀里。
受到重击，李峙闷哼一声也跟着醒转，眉头微皱。
张三僵住，觉得眼前这幕有些解释不清。
幸好李峙不用她解释，他眼神还带着点近视者特有的虚焦和茫然，往边上看了眼，“几点了？”
“...不知道，闹钟还没响。”张三说。
“那就再睡会。”环在张三腰后的胳膊用了点力往下压，李峙困倦道，“你要拆家吗。”
张三顺着力道被搂回了他身上，让人安心的温度透过青年结实有力的躯体传来，张三不能免俗地产生了两个想法。
一，李峙身材确实练得不错。
二...
“李四。”张三忍了忍，还是开口了，“你顶到我了。”
安静了几秒钟，李峙睁开眼睛，黑眸里的神色已经清醒了不少。
“张三。”他一本正经开口，“我是一个身心健康无障碍的喜欢异性的青年男性。”
“甚至喜欢异性这点也可以不需要，”李峙表情很正直，“哪怕我怀里现在抱着的是张国庆，我还是会支棱的。”
张三：...是这个道理。
李峙扣着她的腰用了点力往边上一翻，两人面对面侧躺在沙发上。
张三下意识往后面躲，然而身后是柔软厚实的沙发背，止住了她的退路。
“不会对你做什么的。”李峙很专注地看着她，随后嘴角一挑。
“我，26岁，是处男。”他骄傲道，“要睡我，得加钱。”
咣叽一声，李峙被张三踹到了地上。
张国庆兴奋地嚎叫起来。
李峙一把捏住自己傻儿子的嘴筒子。
“闭嘴。”他咬牙切齿面带微笑柔声道，“不许扰民。”
作者有话要说：1.2023.10.27，李四同志做出了处男宣言，鼓掌！
2.请不要真的去看变形金刚5
3.人类不能，至少不应该进行这样的自我摧残
4.当然如果有人真的很喜欢变5的话
5.我...你...（欲言又止）（止言又欲）