张三以为自己会一辈子都记住她踏入这间小洋房的瞬间，就像是命运书册上的某一页终于被翻开，或是舞台上深红帷幕拉起，昭示着主人公终于启程踏上旅途。
可实际上，日后她再回忆起来的，只有湿润秋风中的馥郁桂花香气，以及门推开时挂在檐廊上的木质风铃的清脆叩击声。
手上的舞蹈包有些重，勒得她手有点疼，腹中有轻微的饥饿，她开始想念起自己早上反复拒绝掉的那块桂花糕。
一切都和林月后来跟她说的一样。
“你不会记得的，”她说，“你离死还太远。”
...
张三跟着王秘书走进了洋房。
不知道是林月租借下这间洋房时就是如此，还是她后面花了大手笔请人去改造。
原本木质老建筑的逼仄走廊与房间分隔被打通成平层，晃过以油画花墙阻挡视线的玄关后，雨后阳光透过纤尘不染的玻璃窗落到木地板上，十几个年轻舞者在其上伴随着简单乐声旋转。
听见脚步声，有人回头，看见张三和王秘书后，又不太感兴趣地转回去。
也有几个停下动作，好奇地张望过来，和张三对上视线后友好地笑。
更多的是依旧做着自己的事情。
这是林月的舞团，近日又是紧锣密鼓且声势浩大的选角期，来采访的媒体与工作人员屡见不鲜，她的造访并不能在这样一群年轻的舞者里掀起波澜。
“麻烦你在这里稍等一会，我去问问林老师有没有空。”王秘书客气开口，随后快步离去。
脑后的小发髻盘得紧紧的，很正式的西装过膝裙，却是光脚踩在木地板上的。
舞者与办公者穿行在同一片区域，舞者的精力总是旺盛，时不时在非舞坪的地方来几个即兴跳跃也是常见的事情。
因此，整片洋房的室内区域都不允许穿鞋，或是带什么锋利的物品。
如果地板上有一些看不见的起伏和滑腻污物，对于毫无设防的舞者来说会是毁灭性的打击。
张三深知这点，或者说她脚背上的旧伤深知这点。
她呼出一口气，很自觉地换了鞋，脱了外套，走到整面落地镜前整理自己的仪容。
张三今天化了淡妆，她不太确定林月对于女学生妆容的喜好，但是根据她先前主演过的舞剧与采访，林月是一个轻灵如羽毛的女人，眼角眉梢都是溢出来的清气，应当会喜欢这种清淡优雅的打扮。
张三细细把落下来的鬓发抿到耳后，凝视着镜子里的自己。
“你就是那个张三？”甜腻到有些过分的女声在她耳边响起，张三被吓了一跳，发觉身侧不知道什么已经悄无声息挤过来一个少女，正眨巴着眼睛看着她。
“嗯。”张三点头，友善地微笑，“叫这个名字的应该不算多。”
太近了。少女只穿着轻薄的舞衣，似乎因为刚刚跳过舞，身上的热气几乎要烘到张三手臂上。张三往边上让了让。
“嗯——？”少女发出了很像偶像剧女主角的声音，亲昵地挽住张三的手臂，“原来是你诶，我还以为会是一个...嗯，罪犯一样的人？”
张三失笑，“法外狂徒的话应该要亡命天涯的啦。”
“你好有文化哦，”少女睁大了眼睛，“你是不是读过好多书？”
张三微怔。
“你的简历可不可以给我看看？”少女问她要了简历，每翻一页都会发出夸张的赞叹声，在她工作履历那栏停留得久了一些，很唐突地发问，“你是不是挣了很多钱？”
“怎么说呢...”张三有些为难，社交中一般不会随意询问对方的收入与积蓄，尤其又是第一次见面。
“我爸爸说，跳舞当职业的只有两种人，”少女很天真地眨着眼睛，“有钱人和穷鬼。”
“你父亲可能说错了。”张三说，“也有许多只是把跳舞当作工作的人，都是...哎，生活嘛。”
她以一句很适合将对话敷衍结束的句子收尾，在少女开口前转移了话题，“你叫什么名字呀？”
少女自我介绍说叫苏啾啾，自称已经在舞剧里有了一个内定的位置。和张三对她的判断一样，几周前才刚刚过了自己十七岁生日，是个实打实的未成年。
听见这个名字的时候张三有些怀疑，真的会有父母给小孩起这种...鸟语花香的名字吗？
但转念一想，她自己顶着这个名字招摇过市二十余年，似乎没什么资格质疑别人的大名。
话说回来，这是一个盈利的舞团，让十七岁女孩子来跳舞算不算雇佣未成年？工时是不是也要打个折扣？
回头得问问李峙。
张三以成年社畜娴熟的社交技巧应和着苏啾啾的对话，思维却不自觉地跑了开去。
“哎呀！”苏啾啾抽出了履历书里的照片，拿着和眼前的张三作对比，“你长得这么好看，化成这幅鬼样子做什么。”
张三瞥了一眼她手里照片，那是她大学时拍的一张，穿着衬衫与红毛衣，头发披散下来，笑起来明眸皓齿。
她又看了一眼镜子，她的妆容绝对不能说不得体，哪怕在雨水中走了一小段路，眉尾与眼角的线条依旧干净整洁。
在职场上真刀实弹拼杀过的人，再怎么样也不会犯把自己化成“鬼样子”这种愚蠢的错误，只能归结于少女戏剧化的表达方式。
“你不明白，”少女含笑摇头，将文件夹还给张三，在把杆上以让张三咋舌的柔软性做了一个拉伸动作，“林月不喜欢太精致的。”
“林老师吗？”张三来了兴致，她决定多打听一下林月的喜好，“她喜欢什么样的？”
“嗯...”苏啾啾维持着下腰的动作，“她喜欢吃甜食，但是要配黑咖啡。热的美式就是狗屎，林月的舌头大概早就老死掉了。”
张三哑然，这是什么和什么。
没等她想出怎么接话，王秘书在教室另一端喊她，“张三小姐！”
王秘书把她带到了一扇木门前，示意她林月就在里面。
张三礼貌和王秘书颔首，深吸一口气，推开了门。
她无比庆幸自己吸了那口气。
推门的瞬间，几乎能够具象化的灰白色烟气争先恐后涌出来，尼古丁和焦油刺激的气味让她眼泪控制不住往外溢。
一片兵荒马乱中，张三只能拼命压抑住自己的咳嗽。
在泪眼朦胧里，她似乎看见自己老张家的列祖列宗在和她慈爱招手。
“快点进来。”在烟雾深处，有人不耐烦地啧了一声。
张三回过神，连忙一边应声一边反手关上了门。
“啪。”拨动开关的声音，随后一束强烈到足以做舞台聚光灯的光线打到她身上。
张三一惊，倒也没有瑟缩，强忍着不适站直了身体。
在明亮过分的光照下，她每一个细微的表情和动作都在无限被放大。
她知道林月在看她。
“保持这个发色不要染。”片刻后，林月开口，“可以再瘦个两三斤。”
张三还没来得及回话，打光灯骤然熄灭，随后办公室柔光灯亮起。
在一片灰白烟雾里面，张三终于看清了林月，呼吸微微一窒。
随后铺天盖地的咳嗽欲.望涌了上来，张三别过脸，咳得天昏地暗。
在她眼前的是一个老女人。
这三个字不包有任何对于女性的恶意，而是一种客观的叙述。
林月老了，老得太快，又太触目惊心。
靠在巨大老板椅深处的女人消瘦，脸庞与从针织衫里探出的小臂每一股肌肉都被地心引力拽着下垂，张三甚至能看见她逐步走向枯萎的皮肤上有些浅褐的老人斑，像一根过熟又放了太久的香蕉。
没有化妆，林月嘴唇有些缺乏血色，两根深深的法令纹顺着鼻翼往下走，止于她紧抿的唇线。
然而眼神是黑亮锐利的，像她指间挟着的猩红烟头一样，亮得慑人。
她记忆里的林月是轻盈柔软的白鸽，或是什么有着漂亮到透明纤长尾羽的浅色鸟类，而不是一只...兀鹫。
张三意识到的时候自己已经盯着林月太久，久到超出了社交礼貌的范围。
她连声道歉，林月不在意地挥了挥手，像是赶走一只小虫子。
“工作辞了？”林月问。
“暂时不上了。”张三回答，其实是停薪留职。
公司和她都需要彼此做后路。公司舍不得一个好用又熟练的员工，她也舍不得公司给的丰厚薪水。
“舞团有工资，生活困难的话就和小王说。”林月深吸一口香烟，“加入舞团，就不许做别的兼职了。”
张三连忙点头。
“要学会听话。”林月摁灭只剩余烬的烟头，视线穿过浓厚烟雾紧紧盯着张三，“这是我的舞团，必须听我的话。”
“听明白了？”她又点起一根新的香烟，“如果你不能完全属于我，我就不能教会你。”
“从今天开始，”林月粗鲁地说，“忘掉你学过的一切狗屁舞蹈，像他妈的一个弱智一样从头开始，懂了吗？明白就给我张嘴。”
在肺部的刺痛中，张三无比错愕地预感到。
林月根本不是轻灵旋转的羽毛，而是一个不折不扣的暴君。
而这个傲慢的艺术家暴君，将大刀阔斧修剪她的人生。
“出去吧。”林月像是耐心耗尽，“和小王把合同签了。”
张三鞠了个躬，后退离开了办公室。
新鲜空气涌入肺叶，张三扶墙咳嗽起来，肺部深处火辣辣得疼。
“张三？”一只手抚上了她的背，张三下意识要避让开来，然而温和的洗衣液香气侵入呼吸间，张三抬眼。
看见李峙含着担忧的温润黑眸。
“你怎么来了？”张三扶着李峙的胳膊站稳，莫名产生一种劫后余生之感。
李峙还没说话，王秘书拿着文件从走廊尽头走过来，正要笑着开口，视线却飞快往下一瞥，又快速转了回来。
张三：？
她低下头。
张三今天穿着一双白袜子，只在脚尖那里有着兔子三瓣嘴和黑豆眼的图案。
很可爱。
而旁边的李峙，线条锋利笔挺的西装裤脚下，露出一双棕色的，脚尖绘着泰迪熊花样的袜子。
也...很可爱。
张三震惊地看着李峙。
那他妈是她大学双十一凑单买的家庭款袜子，最大码每次穿都会走着走着卷到脚底，恼羞成怒后洗干净塞给了李峙。
李峙是真的很勤俭持家。
也侧面说明了李峙同志真的是一个很适合结婚的男青年。
作者有话要说：1.家庭袜子可爱捏
2.作者本人不会跳舞，所以如果写跳舞出现了什么常识性错误请温柔地指出来，太严厉的话作者很脆弱会咬着被角掉小珍珠
3.是的李四是为了追求仪式感而穿了情侣袜子
4.但他不知道张三买的时候是母女款