滂沱大雨。
姜茸抿了抿嘴唇，眼睛弯成一条月牙线，看了眼他，脑袋扬起来，矜持地问道。
“可以吗？”
“怎么不可以，”楮知白理所当然地回道，“不然我回去怎么跟你爸妈交代？”
“哦。”姜茸抿了下唇。
楮知白将伞抽出来，把书包往前背，弯了弯腰，“上来吧。”
姜茸哦了一声，慢吞吞地上前两步，忽然想到什么，一霎那停顿住。
“怎么了？”
“哥哥，我要不还是在这等等吧……”
“为什么？”楮知白皱眉。
姜茸眼神转了转，然后瞟向别处，“……我穿了裙子，不方便背。”
楮知白上下扫了她一眼，然后将身上的书包卸下来，拉开拉链。
拿出一件格纹衬衫，递给她。
“哥哥，你怎么还带了一件？”
“我妈让我带的，怕我着凉。”楮知白看了她一眼，然后移开目光，“系在腰上。”
姜茸拿着衣服，犹豫不决。
“快点。”
姜茸这才慢吞吞地把衣服袖子围着腰，绕了一圈，然后打了个结。
衣服很长，足足遮到了她的膝盖。
楮知白把书包挂在前胸，在下个台阶上弯了弯腰，手放在膝盖上，“上来吧。”
姜茸望了他一眼，咽了咽口水，然后深吸一口气，使劲憋住。
慢腾腾地把手放到他肩膀上，小心翼翼地趴上去。
低下头，又偷偷瞄了他一眼。
楮知白把伞打开，将手柄递到她手上，“拿稳了。”
“嗯。”
是一把黑色的大伞，连手柄都是黑色的，却并不冷，是温温的感觉。
姜茸一手揽住他的肩膀，一手撑着伞，然后逐渐往前方偏过去。
雨声噼里啪啦打在光滑的伞面上，然后坠入地面，像是无数激起的鼓点。
好一会，姜茸实在憋不住气，小声问道，“哥哥，重吗？”
“什么？”
“我说……我重吗？”
姜茸紧盯着楮知白的脸，后者视线偏过来一侧，长长的睫毛近如眼前。
她心里忽然晃了下。
“还好。”
“真的嘛？”姜茸顿了会，又凑过脑袋去问，声音小了很多，“但是，我们班的同学说我脸圆，说我胖。”
“别人说什么，你就信什么？”
“也不是……”姜茸顿了下，“我好像比班上其他女孩子更胖一点点……”
“脸更圆一点点……也就一点点噢”
“就这样？”
“不够吗？”姜茸内心里鼓起一点小火苗，脑袋往前凑了凑。
“那你觉得呢，背我跟背其他同龄女孩子比起来，重吗？”
“不知道……”
“你怎么不知道？”
“我又没背过。”
嘀嗒，嘀嗒。
手不受控地滑动，雨伞往一侧倾，圆滚滚的雨珠趁虚而入滴落在了头发上、肩膀上。
微凉的感觉，却如此特殊。
“伞。”
“噢。”
“没必要因为别人的话怀疑自己，别人说什么，你就还回去。”
“你现在还在发育，也不要减肥。”
姜茸故作平淡地噢一声，重新摆正伞的位置，又偷偷看他一眼。
长长的睫毛，疏离的眉眼。
她移开目光，望着水中的倒影，眼睛渐渐弯成了月牙。
天色因为这场大雨变得昏暗朦胧，一轮月牙在水雾里若隐若现。
路灯提前点亮了回去的道路。
“哥哥，你们什么时候高考啊？”
“七、八号。”
“这个月？”
“嗯。”
姜茸伸出左手，数了数。
“下周四、下周五。”
“嗯，你们可以放假休息。”
“为什么？”
“教室要当考场使用。”
“哦哦。”
“哥哥，你打算去哪个大学啊？”
“京华。”
姜茸吸了口气，又叹口气，“好厉害。”
雨点声不知不觉小了很多，橙黄的路灯在水面上洒下融融的暖光。
一大一小的影子在水面上晃荡，姜茸也就望着那影子，思绪漫无目的地游荡。
忽而路面上，多出一道长长的影子。
仿佛定在了路灯旁，一动不动。
楮知白停了下来。
姜茸仰头，顺着他的视线看过去，一张清秀俊俏的面庞出现在眼前。
是凌茉。
她穿着校服短裙，长长的卷发披散在身前，原本就很漂亮，此刻沾上了几颗水珠，看着更惹人怜爱了几分。
姜茸看了看她，又看了看楮知白。
几个人谁也没开口。
过了漫长的几秒后，凌茉终于开口。
“楮知白，我有话问你。”
劈里啪啦的雨滴打在玻璃窗上，外头已是泼墨一般的景色，昏天黑地，什么也看不清。
一如上次那个夜晚。
楮知白把她放到楼下后，她没上去，而是躲在窗户边，歪着脑袋偷听。
天色渐黑，玻璃上也倒映出了她圆乎乎的脸蛋，还有略显扁平的五官……
那种隐秘的惆怅、失落的感觉仿佛又升了起来。
她偷偷趴在窗户边去看。
玻璃窗上，雨水将两个人的背影模糊掉，仿佛融为一体。
雨声过大，她只听见模糊的一句。
“楮知白，我喜欢你。”
姜茸从没听过别人的告白，只是在电视剧里看见过，一般男主或女主告白后，两个人就会正式成为男女朋友。
男女朋友？
姜茸心里慌了起来，好像是一失足跌进了冰窖里，莫名地恐慌。
他们要在一起了吗？
好像谈恋爱也正常。
可是那个人最起码不应该是凌茉。
也最起码不该是现在。
“你喜欢我什么？”
一句话打破了沉默。
姜茸愣住。
对方显然也呆住了，语句也结巴住，似乎没有料想到他这么提问。
“你喜欢我什么……”楮知白声音平静，仿佛在说着跟自己毫不相干是事情，“我出众的学习成绩，好听的名声，还是……”
楮知白抬眸，看了下她犹豫的神色，自嘲了下，“还是……不错的皮囊？”
“不……不是……”女生仓促中，憋出了这句话，声音却断断续续的，连不成一句话。
楮知白静静地听着。
“你是不是根本看不上我？”
“不是，是我自己有负担，”楮知白抬起头，伸手去摸外面的雨水。
他转过头，语气温柔又残忍，“我想要的，是足够跟我比肩看风景的人。”
“抱歉，我想你并不是。”
我想你并不是。
无数雨丝划过窗户，氤氲了夜幕。
好像喝过汽水，心底的气泡刺啦一声，纷纷冒了起来。
姜茸探出头。
窗外昏天黑地的景色里，女生跑远了。
---
姜茸反复揣摩那句话。
有时候写在纸上，有时候做梦想一想。
在一日一日的重复里，姜茸能感觉到，她现在有些不一样了。
好像有一颗种子，在雨季发了芽。哪怕她的心里种着一整个春天，
可那颗种子却只敢埋藏在草丛中，于无人知晓处发芽、破土、生长。
偶尔她会回头看一眼，那个人的存在，好像会让她高兴，会让她慌张，也会不知所措。
总之，他是一个特殊的存在。
朦朦胧胧，却又一点点更清晰了点。
姜茸在床上翻身打了个滚，翻出政治课本。
这就是老师说的对异性的好感？
是吧……
姜茸还不太明白，她也不太想搞明白。
雨后，树木吸饱了水汽，苍翠欲滴，沉甸甸的，森林里的气息浓郁蓬勃。
棕色的果实铺满了一路，像是夏天和秋天的分叉口。
姜家一家周末去爬山。
姜茸精力旺盛，一股劲地往前冲，没多久就把姜振林和苏岚甩在后面。
“你慢点走，小心摔着。”
“不会啦，放心。”
姜振林不放心，先追了上来。
父女俩停靠在石头旁休息。
姜茸站在高处，只觉得空气都变得清新起来，山下的一栋栋房子都成了积木里的模型。
会当凌绝顶，一览众山小。
原来是这种感觉。
她脑海里突然冒出了楮知白的模样。
他在刷题吗？
应该是的，下周就高考了，高考完就不需要那么辛苦，就可以……去上大学了。
“爸爸，上大学是什么感觉啊？”
“上大学，比你们现在更自由了，有更多的时间可以支配。”
听到这，姜茸眼睛亮了，“那是不是就可以去玩了，也能随时回家了？”
“大学可不是玩耍的地方，还是要好好努力的，”姜振林正了正神色，“而且得看你在哪个城市，到时候你要是跑到外省，比如北城，几个月都不见得能回来一趟……”
姜茸啊了一声。
“所以啊，上大学可不要跑那么远……”
姜振林喋喋不休地说着，完全没注意到自家女儿失神的表情。
他回过神，问道，“你怎么突然说到这了？想上大学了？”
“隔壁邻居哥哥不是要高考了吗？感觉上大学好不一样。”
“那确实，但高考可不轻松，压力太大了，十几年的努力就看这刻了。”
姜茸惆怅起来，托着下巴望着太阳。
姜振林看了眼自家女儿额头上细细密密的汗珠，给她摘了帽子，从兜里掏出零散的纸巾给她擦汗。
“你呀，就别想那么多，现在踏踏实实上学，成绩高低不重要，到时候高考考砸也不要紧，老爸养你。”
“切，我可不一定会考砸。”
“那最好。”
“汉堡，要不要吃？”姜振林早上就备好了食物，一直放在包里，“还是吃个小鸡腿？”
鸡腿和汉堡的香气扑鼻而来，姜茸吸了吸鼻子，望着炸得金黄的表皮，情不自禁吞咽了下口水。
“可是，我之前说了，不吃油炸的。”
“吃一个没事，这么香，你确定不吃？”
姜振林对自家女儿再了解不过，小馋猫一个，怎么可能真得戒了油炸。
保准下一秒就狼吞虎咽了。
果不其然，姜茸又咽了咽口水，甚至还舔了下嘴唇。
姜振林拿纸巾包着，将鸡腿递到她嘴边。
哪成想，自家女儿蹭地站起来，仿佛如临大敌，撒开脚丫子就往山上跑。
“爸爸，我说了我再不吃油炸的了，你下次再诱惑我，我就生气了。”
姜振林看得傻了眼。
小丫头说了几百遍减肥，怎么这次真的行动了。
这座山并不算陡峭，只是山间的路弯弯绕绕，袅袅炊烟升起，山顶尽头是一座寺庙。
姜茸小时候没少来这烧香拜佛。
通完寺庙的路上，有一百九十八道阶梯，传说走完这些阶梯，往后的路就能顺遂平安。
因此寺庙的香火从来就没有断过。
姜茸比爸妈早上来，于是先到各处烧了烧香。出来时，看见香樟树上挂满了红线。
还有好几个女生正在树底下，拿着红线往树梢上扔。
树荫下正支着一张桌子。
有个光头的中年人坐在那，手上正写着什么东西，旁边放着好几串红色的香包。
小香包用红色的绳子收了口，串着一颗珠子，在阳光下闪闪发光。
姜茸心里一动，上前问了两句。
“小姑娘，三十块钱一个，都是开了光的，香包里有字的，能辟邪求福，很灵的。”
“真得嘛？能保佑人顺顺利利，考出好成绩嘛？”
“当然可以。”
小香包看着都差不多，只是正中心的图案略有不同，她挑了只小鹿样式的图案，就付了钱。
买完后，两个人还没上来。
姜茸坐在入口处的阶梯上等待，远远地看见两道交织的身影，男人正背着女人往上走。
噫——
姜茸挑了下眉毛，举起相机拍了张照片。
正撇开目光时，视线里却撞进一道黑色身影，豆大的汗珠从干净利落的下颌线处脱落。
肩膀两侧压着扁担，两个竹筐似乎把人都压矮了几分。
往上走时，男孩的侧脸露了出来。
——程厌？
作者有话要说：爸爸，小姑娘的心思，你不懂噢
摩拳擦掌，我的女鹅要开始成长啦