雪飘飘忽忽下了一夜，直到大年初四晌午才停下。
室外一片银装素裹，偶有路人留下一两串深浅不一的脚印，是冰天雪地里带着温度的生活记号。
觅食的乌鸦闯进居民区，在光秃秃的树枝间跳上跳下，簌簌地抖落枝头上的雪。
童年记忆中，《新闻联播》是午餐时间的专属背景音。
听不懂播音员晦涩难懂的话，袁晴遥瞅着窗外的乌鸦走神，被魏静唠叨了两句后，专心地吃起饭来。
袁斌和魏静则聊两句国家大事，扯两句东家长李家短的琐事。
“老林的新家是不是快装修好了？”魏静问道。
“唔……是。”袁斌咽下嘴里的食物，“过年前听老林说已经装修好了，冬天散散味道，开春就能搬过去住了。”
蒋玲想在林柏楠升小学前换个双语小学的学区房，她已经筹划两年了。
林平尧忙工作忙得焦头烂额，搬家这事儿一直拖着，直到去年年底才有了进度。
“以后做不成邻居了……”魏静语气里满是遗憾。
“是啊……”袁斌也是同样的心情，不过，他更替好友的乔迁之喜感到开心，“搬家前请老林好好吃一顿！哎，对了，你说我们送点什么礼好呢？送福挂画？还是送个花瓶？”
“都是摆设，一点不实用，不如送套餐具来的实在。”
“送餐具多老土啊！”
袁斌和魏静你一言我一语地聊起了乔迁之礼的话题。
袁晴遥在旁睁着圆圆的大眼睛听。
她只听懂了林柏楠要走了，不住她家楼上了，她不能再借他的卷笔刀用了。
不过没关系，她很快就能拥有一台崭新的、只属于她的“红色火车头”了！
吃完饭，袁晴遥早早就钻进卧室，换好衣服，还不忘带上装着私房钱的小袋子。
准备完毕，她小跑步跑去了玄关，魏静在玄关处等着给她穿鞋。
魏静又给袁晴遥戴上帽子和手套，最后，她给袁晴遥围上了厚厚的毛线围巾。
围巾是白底蓝色花纹样式的，是袁晴遥的奶奶花了一整个秋天亲手织成的。
袁奶奶给林柏楠也织了一条，林柏楠的那条是蓝底白色花纹的，林柏楠只戴过一次。
那一次，林柏楠戴着围巾出了门，在楼下碰见了正在堆雪人的袁晴遥。他看见她脖子上的同款围巾后便将自己的扯了下来，表情嫌弃得仿佛他系着的不是围巾，而是一条滑溜溜的蛇。
他怎么看袁晴遥怎么觉得讨厌，团了个雪球狠狠地朝她扔过去，在她粉色的羽绒服上留下一个白色的印记。
袁晴遥还以为林柏楠要和她玩打雪仗，开心地蹲在地上捏起了雪球，他则把围巾当抹布擦手。待她捏好雪球，才发现他一声不吭地走了。
“就是要和别人不一样。”
以上，是五岁时的林柏楠的宗旨。
“早点回来哦，注意安全。”魏静嘱咐道。
“妈咪，我知道啦！”
袁晴遥到楼上敲门时，给她开门的人是林平尧。
男人戴一副细边眼镜，身材挺拔而纤长。他脚上踩着拖鞋，身上的休闲居家服难掩他由内而外散发出的书卷气息，他整个人看上去文质彬彬的。
林平尧推门探出身，门后空无一人。
他中指推了推架在鼻梁上的眼镜，疑惑之际，一声甜软的笑声传来，他这才低头看见了从门后绕出来的袁晴遥。
小女孩调皮地笑：“林叔叔好！”
林平尧蹲下来轻轻地拍了拍袁晴遥的头：“遥遥你好呀，你是来找林柏楠的吗？”
“是！我找林柏楠一起放鞭炮！”
“你等一等，叔叔去喊林柏楠过来。”
袁晴遥在门口等了好一会儿，一阵踢踢踏踏的拖鞋声才渐渐向她靠近，林柏楠稚嫩的脸上写满了不耐烦：“干嘛？”
“今天大家一起出去放鞭炮，你忘啦？”
“不去。”他说着就要关上门，“再见，我要午睡了。”
“去嘛！去嘛！”她从门缝里挤了进去，“外面下了好大的雪，我们可以堆雪人、打雪仗，滑冰滑雪……”
“雪有什么好玩的？”他提不起兴致。
此时，林平尧走了过来，柔和地说：“遥遥都来家里找你了，你就跟她出去呗！下雪天可有意思了，出去和小朋友们玩一玩，去交交朋友……”
“我不需要朋友。”林柏楠斜睨袁晴遥。
不理她，她自己会走的，他一边想着一边从她身边绕开，可她却没眼力见地又跟了上来。
“壮壮哥哥说带我们放鞭炮！”她着急地挡在他的面前。
“鞭炮有什么好玩的？”他再次不耐烦地反问，又一次侧身绕过她顺势想关上卧室门，却被她眼疾手快拦住了。
她拉住他的衣袖，绞尽脑汁地说：“那我们玩捉迷藏、玩老鹰捉小鸡、玩萝卜蹲……林柏楠，你想玩什么就玩什么，好不好？毛毛哥哥的爸爸还给他买了一辆自行车，可酷了呢！让毛毛哥哥骑车带你……”
“自行车？”
袁晴遥点了点头。
林柏楠的眼睛倏然变亮：“我可以骑吗？”
袁晴遥笃定地回答：“当然了！骗你是小狗！”
虽然爸爸答应了买自行车给他，但他不确定能不能过得了妈妈那一关，林柏楠的眸光中跳动着欣喜与期待，他望向林平尧。
林平尧笑着应许：“去吧，妈妈那边爸爸帮你说。”
“嗯！”
一贯故作大人模样的脸上透出了孩童该有的活泼烂漫。
旋即，他又装作小大人，按压下内心的欣喜，回归面无表情，他将袁晴遥推开：“我要换衣服，在门口等我。”
袁晴遥和林柏楠来到集合的亭子时，大伙儿已经到齐了。
毛毛不出所料地骑着他的新“坐骑”，正围着亭子转圈圈。
李宝儿飞奔到袁晴遥的身边，兴奋地跟她咬耳朵：“遥遥，你好棒呀！真的叫林柏楠出来玩了！那我就把我的娃娃送给你，我们说好的嘛。”
李宝儿比她大两岁，是她在这个小区玩得最好的朋友。
她的小脸上漾起一个得意的笑容，她不在乎林柏楠来还是不来，她只是想要芭比娃娃。
壮壮叉腰站在人群的中心，他气势如虹，宛如一个小领袖，他的身边围着高高矮矮、年龄不一的小孩。他朝两人喊道：“快点过来，就等你们两个了！”
袁晴遥听话地加快脚步跑了过去，林柏楠则依旧保持他不紧不慢的步伐。
等人都到齐后，壮壮清了清嗓子，神情认真的好像要发表一场演讲：“大家还记得我们今天是来放鞭炮的吧？”
“记得！”孩子们振臂高喊。
“你们都带钱了吧？把钱交给我。”壮壮取下脑袋上的毛线帽，当做装钱的容器，双手撑开帽檐，率先伸到了站在他右手边的双马尾女孩面前，“从你先开始吧。”
双马尾女孩放了一枚一元硬币进去。
有的人其实不愿出钱，就只想凑个热闹。奈何没有人发出不同的声音，跟随交钱的人越来越多……
小孩子有集体意识，不想被针对的话，盲从似乎是此时最好的选择。
五毛、一块、两块……
每个孩子都多多少少放了点钱。
袁晴遥放了一块钱进去，再多，就不够买卷笔刀和一盒留给自己玩的飞碟鞭炮了。
轮到林柏楠了。
他双手插进外套口袋，却并没有拿出什么来，他耸耸肩，语调轻描淡写：“我没带钱。”
林柏楠没撒谎，他真的没带钱。
他压根不记得还有放鞭炮这么一回事，如果不是听到有自行车可以拿来玩，他断然不会参加这种“浪费时间”的活动。
“一个都不给你玩！”壮壮恶狠狠地撂下话。
“随便。”林柏楠满脸写着无所谓，反正他也不是来放鞭炮的。
一圈下来收获颇丰。
壮壮最后丢了两块钱进去，他颠了颠毛线帽，沉甸甸的手感好似提前称量了快乐的重量，他高举帽子：“大家跟我走，去买鞭炮喽！”
“喔！”
那一年，X市正在试行“禁止市区内燃放烟花爆竹”的新规，孩子们不能再在小区里放鞭炮了。
有人提议在街边玩，可雪天路滑又有车辆行人来来往往，不安全。
于是，买好鞭炮的一群人，浩浩汤汤地来到了平房区前面的一片空地。
这里离小区不远，无人居住，无车辆通行，场地宽敞又视野开阔，是玩乐的理想去处。
昨夜下的雪几乎没有融化，积雪很厚，厚到没过了脚踝。
壮壮手脚并用铲开地上的雪，清理出了一片干净的土地，叫唤着让大家过去：“过来，过来！”
孩子们一窝蜂围了上去，壮壮擦燃一根火柴，点着了炮捻子，转手将鞭炮扔了出去。
须臾，鞭炮爆破，滚烫的火星划破干冷的空气，噼里啪啦的响声炸开了冬的宁静。
一声一声，与欢闹声交错，此起彼伏。
袁晴遥站在人群最外层，垂头丧气地晃动手中的仙女棒。
刚才去小卖部，袁晴遥趁其他人眼花缭乱地挑选鞭炮之时，拉着老板说悄悄话。
她说她想买一盒飞碟鞭炮，还比了个嘘的手势，示意老板悄悄卖给她就好，不要告诉其他人。
老板哈哈大笑，从货架上抽出两根仙女棒递给了她，说没有大人陪同她不能玩那么危险的东西，仙女棒算是叔叔请她的。
小卖部里没买到，现在更是没机会玩了。她刚才试图问壮壮要一个飞碟鞭炮，壮壮却说她不配玩，塞给她一根火柴就把她打发走了。
袁晴遥腮帮子气鼓鼓的，她全身上下武装得严严实实，只露出两只圆圆的眼睛，看起来就像一只小河豚。
这时，李宝儿举着两根仙女棒跑来：“遥遥，气死我了！壮壮连打火机和火柴都不给别人用，亏我还出了两块钱！”
“我有火柴。”袁晴遥想起方才壮壮给了她一根。
没有擦火皮，两个小女孩便蹲在地上用火柴头一遍遍摩擦地面，地面有些潮湿，反复尝试后终于有火星窜出，火柴颤巍巍地着了起来。
李宝儿先点燃了自己的仙女棒，然后引燃了袁晴遥的，她欢喜地挥动仙女棒，在空中比划：“好漂亮！遥遥你看，还能在天上写字呢！”
李宝儿写下了自己的名字。
袁晴遥依样而为，在空中笨拙地写起自己的名字。
“唔……看不太出来，果然要等到晚上才行。”李宝儿神神秘秘地冒出一句。
“什么呀？”袁晴遥心中升起好奇。
“就是那个呀！夜晚，男主和女主用仙女棒写下对方的名字，再画上一颗爱心，然后……”李宝儿面颊微红，不好意思继续说下去了，“电视剧里不都这么演的吗？”
李宝儿有个大她11岁的姐姐，在家没少跟着姐姐看爱情剧，她抿嘴浅笑：“我长大以后也要像电视剧里的主角一样，和心爱的人一起做全世界所有浪漫的事！遥遥，你以后长大了，也要和爱的人一起放烟花哦！”
她稚嫩的脸上浮现出与年纪不符的娇憨。
袁晴遥似懂非懂地应下了。
她才五岁，尚不知男女之情为何物，只觉得宝儿姐姐知道得可真多。
而往后的十数年证明，她是个迟钝的笨蛋。
察觉爱与被爱是需要天赋的，在这方面，她就是个麻瓜。
此时，一阵不合时宜的争吵声传来——
“你起开！”
“凭什么？又不是你的自行车！”
“我让你下来就下来！”
寻着声音的源头望去，壮壮正在推搡林柏楠，想把林柏楠从自行车上撵下去。
壮壮态度粗暴，他双手死死扣住林柏楠的肩膀，用力地拽，而林柏楠挣脱开了壮壮的手，不甘示弱地回瞪他。
李宝儿和袁晴遥彼此交换眼神，明白壮壮又在欺负人了。
不用多想也能明白此刻的状况——
鞭炮放完了，百无聊赖的壮壮想起了毛毛的自行车，便想拿来玩玩，结果发现林柏楠正玩得不亦说乎，就上前去抢了。
壮壮平日里是有点霸道，但也不至于像今天这般动手动脚地明抢，他显然是针对林柏楠。
这是有原因的。
壮壮是小区里的孩子王，在孩子们心中很有威慑力，大家都听他的。他很享受被人围起来簇拥的感觉，也很喜欢其他人都是自己的小跟班。
他自诩谁都搞得定，除了林柏楠！
这个小屁孩不仅不听话，还老让他难堪！
林柏楠曾当众戳穿他吹的牛皮，笑话他这么大了还穿反裤子，嘲笑他光长个子不长脑子，还把他偷偷埋进花坛里的满是红叉叉的数学试卷挖出来交给大人，导致他妈妈当晚拿着鸡毛掸子绕着整个小区追着他打……
诸如此类的糗事数不胜数。
兴许是比其与孩子年长几岁的缘故，壮壮晓得什么是自尊心，所以林柏楠的每一次冒犯都令他格外生厌，最可气的是，爸妈还让他多向林柏楠学习学习。
学什么？
学他讨人厌高高在上吗？
壮壮看林柏楠不爽已经不是一天两天的事了。
争吵愈演愈烈。
壮壮动手了：“你给我下来！”
林柏楠死守自行车，任凭壮壮怎么拉扯他，他就是不松开：“不要，我先来的！”
“你已经玩很久了！”
“毛毛哥哥说了一人十分钟，我的时间还没到。你想骑得话就排队，你前面还有好几个人。”
“我不管，你下来下来！”
“放开我！”
围观的孩子越来越多。
几个小孩小声议论，说壮壮真霸道，说壮壮不懂得先来后到，说他们也在排队等着骑自行车呢……
声音传到了壮壮耳朵里，他顿时恼羞成怒，冲着林柏楠大吼：“林柏楠，你跟我比赛！赢过我才能骑车！”
“是毛毛哥哥的自行车，为什么要赢过你？”
壮壮一时语塞，他挠挠头，好半天才羞恼地憋出一句：“……因为我最大，你们都得听我的！”
林柏楠环视四周——
“老好人”毛毛缩着脖子，显然不敢反驳壮壮，其他小孩都是一副怯生生又对看热闹喜闻乐见的表情。
心知没有救兵，他眯起小鹿眼，决定和壮壮正面对抗：“好，你说比什么？”
“比赛跑！”
“不公平，你一定会赢。”
“怎么，你怕了？那现在就认输吧，胆小鬼！”
“比就比，谁怕谁！”
空旷的场地回荡着壮壮志在必得的笑声，林柏楠昂起头，没有丝毫畏惧。
这看似是一场不用选手下场就猜得到结果的比赛，一个五岁小孩怎么可能跑得过一个九岁小孩？
但幸运女神彼时是站在林柏楠这边的。
发令口号一出，求胜心切的壮壮铆足了劲儿地冲了出去。
戏剧性的是，他那天穿的鞋不怎么防滑，没跑两步就摔了个狗吃屎。
哄笑声四起。
壮壮恼怒地爬起来，跑了几步又滑到了。
就这样，壮壮在一片嬉笑声中连滚带爬地来到终点，而林柏楠早他一步到了。
“不算不算！”壮壮耍赖。
“说好赢过你就能骑的！癞皮狗！”林柏楠气愤地回击。
“我的鞋太滑了，刚刚的比赛不能算数！”壮壮急得满脸通红，“我们、我们重新比赛，比别的！”
人群发出了吁声，几个看热闹不嫌事大的孩子高声喊道：“壮壮羞羞，壮壮输不起！”
壮壮的脸面更加挂不住了，他一个箭步向前，揪起了林柏楠的衣领：“比不比？不比小心我揍你！”
“比就比，我又不怕你。”林柏楠被揪地踮起了脚尖，但气势没有半点减弱，“你说比什么？”
不能再比跑跑跳跳的项目了，壮壮心想，他环顾四周，视线在落到场地西侧的老槐树上时晃了一下……
他有主意了。
“跟我比爬树！”
“我不会。”
“不会就算你输了！”
“比就比，爬树有什么难的！”
两个男孩大眼瞪小眼，心里都憋着团火。
老槐树下。
壮壮摩拳擦掌，一副胸有成竹的姿态，故意抛出挑衅的话：“小屁孩，你给我等着瞧吧！”
林柏楠没有搭理他。
发号口令再次响起，壮壮一跃而起，稳稳地挂在树上。
林柏楠站在原地不动，观察起了壮壮的动作，他没爬过树，不知道该怎么爬，他打算先看看壮壮是怎么做的。
一下、两下、三下……
壮壮手脚并用地奋力向上，孩子们的目光追随着他的身影上移，直到脖子快仰成了九十度。
一开始很顺利，可爬到树干中段时，壮壮的鞋又不住地打滑起来。
也许是湿润的雪水作祟，也许是树干内部腐朽了，也许是老槐树承受不了壮壮的体重，原本粗硬的槐树皮竟像豆腐渣子一般，一用力踩，死组织便刷拉拉地往下掉。
壮壮挂在半中腰进退两难。
就在这时，林柏楠追了上来。
他身体轻盈，又穿着防滑的雪地靴，橡胶鞋底轻轻松松嵌进树皮的一道道纵裂里，模仿壮壮爬树的样子，手脚灵活，越来越游刃有余。
不是吹牛，林柏楠真的学什么都很快。
“宝儿姐姐，他们会不会爬得太高了？”袁晴遥眸子里的两人已然变成了西瓜大小，一股没由来的不安让她不禁害怕地挽住了李宝儿的手臂。
“我们喊他们下来吧！”李宝儿也面露担忧之色。
“林柏楠！壮壮哥哥！快下来！”
“林柏楠！壮壮哥哥！快下来！”
……
她们的呼喊声淹没在了嘈杂哄闹的人群里。
林柏楠已经超越壮壮了。
树底下的小孩们越发放肆起哄，他们唱衰壮壮，笑他输定了，笑他连林柏楠都赢不过，以后还怎么做老大？
壮壮的暴怒值瞬时飙到了顶峰！
又是林柏楠！
每次让他洋相百出的都是林柏楠！
参杂着愤怒的胜负欲激红了壮壮的脖颈，他不顾一切地朝上爬却仍然抵消不了鞋子产生的不利影响……
难道就只能颓败地看着林柏楠赢了自己吗？
不！
他无法忍受！
徒然，壮壮伸手抓住了林柏楠的脚踝。
林柏楠的那只脚瞬间腾空，而他的另一只脚还尚未踩稳！
悲剧就是在那刻发生的。
男孩纤细的手臂不足以支撑身体的重量，他甚至来不及惊呼，整个人便如同失去平衡的飞机般急速坠落。
“咚！”
“……”
重响过后，世界归于寂静。
上一秒还聒噪不堪的孩子们，此刻全部呆滞在原地。
黏腻的红色液体从林柏楠的身下缓缓爬出，无情地染脏了他上身的淡蓝色羽绒服。
周围全是洁白的雪，那触目惊心的血红色显得无比扎眼……
他砸下来了，还被什么东西刺到了。
他死寂地躺在血泊中，温热的鲜红融化了地上的积雪，在他周身形成了浅浅的凹陷。
壮壮从树上下来了，吓得一屁股跌坐在地上。
“啊！”
“啊！”
“啊！”
……
尖叫声触耳惊心。
有的孩子吓傻了，有的孩子吓哭了，有的孩子吓跑了……
还有几个胆子大的孩子想上前去查看林柏楠的状况，想叫醒他，却被一声带着哭腔的叫声制止了：
“大家都别碰他！”
声音是袁晴遥发出的。
《蓝猫淘气三千问》的有奖竞答比赛中曾经提问过，如果小朋友们遇到同伴从高处摔下应该采取什么样的急救措施呢？
脑瓜飞速运转着，她记得答案——
切勿随意移动伤员，并立即向大人求助！
“救命啊！有人受伤了！”
袁晴遥拔腿朝小区的方向跑去。
小女孩焦急而惊恐的呼救，是小男孩在彻底失去意识前听到的最后的声音。