到今天为止，名叫卡尔迈克的男人监视蒂姆·法尔已近两个月。三个月的限期就快就到终点。希望上头别派他连值两个班。他每周都会想到一两次，搞不好在可预见的未来之内，法尔将一直是他的任务。这在几个方面都很不妙。法尔的观察期定为十八个月，监视期为五年。
有人认为观察是个美差，但卡尔迈克不属于这种人。困在车里一年能逼疯他。他入职不是为了监控退休职员和被开除的分析师。没错，他们不会把普通职员和分析师列入观察范围。法尔这种人的级别这么高肯定有他的原因。
看见一伙人出现在街道对面，卡尔迈克在记录本上写下几笔。监视了六个星期，他已经认识这段路的所有居民。他从没见过这伙人里的任何一个。四个男人。他在马路这边能看清他们。他们相貌平常，要他说，是地中海地区或东欧裔。其中一个膀大腰圆，身穿健身房的灰色帽衫，兜帽拉得很低，遮住了大半张脸。衣服对六月来说过于厚重，但说不定是帮派制服。附近这种人并不罕见。
这伙人站在卡瓦奇大楼门前。不久，又有两个男人和两个女人走下山坡，加入他们，同样是皮肤苍白的斯拉夫长相。
他打开笔记本电脑，就这伙人写了几句话。加密链路的另一头永远有实时分析师待命，哪怕是星期五晚间八点四十七分也一样。任何事情，只要稍微有点可疑，就直接通知他们。
卡尔迈克从电脑上抬头。有人走出大楼。安德鲁·韦特，圣经狂。背景调查的结果干净得吓人。他朝台阶底下的那伙人挥挥手（就在卡尔迈克打字的时候，这伙人已经变成了十几个），他们也向他挥手。其中一个人对他直呼其名，他下来开门。
卡尔迈克看见一个老妇人转到了金牛车的前面。太阳裙和大码开襟线衫裹着圆滚滚的身体，头上的宽檐帽说是一把小伞也不为过。她挤到金牛车和前面一辆皮卡之间，蹒跚着走向驾驶座的车窗。
他每周至少要应付一次附近的居民。老妇人不是要问路就是请他动动车子，也可能是推销什么东西——水果、盗版碟、床罩。这属于他没法理解的文化差异。他把电脑放在乘客座上，准备应付老妇人。
老妇人清清喉咙——嗓子里像是有痰。“不好意思，”她用带口音的英语说，“真抱歉，您能给我指个方向吗？我似乎迷路了。”
“我不住在这附近。”他说。他放稳电脑，懒洋洋地瞥了老妇人一眼，“我也很想帮你，但你最好去问拐角的——”
老妇人像是带着万圣节的面具。她眨眨眼睛，卡尔迈克觉得这张脸肯定是假的。等他确定事实并非如此，摸索着去掏枪的时候，一条胳膊已经伸进车窗，捏断了他的气管。他挣扎片刻，举起手枪，老妇人抓着他的脑袋去撞方向盘，撞了四次，红白彩条的气囊砰然打开，把卡尔迈克死死压在驾驶座上。
“阿姨，”安德鲁在街对面喊道，“完事了吗？我们可别迟到。”
“来了，我亲爱的，”老妇人说，她松开手，轻轻甩了甩，“只是先打扫一下。”
“我们也许该搬家。”黛比说。
克里夫发现自己很想喝一杯。自从打开十四号门那天起，他就一直想喝一杯。实话实说，他想像从前那样喝个酩酊大醉，就像遇到黛比之前，醉卧一整个周末。
但那些日子并不美好。
“什么意思？”他问。
黛比耸耸肩，“搬走。换个地方住。本来就是迟早的事情。”
“迟早的意思是你毕业或我找到稳定的工作，”他说，“现在我们还承担不了。”
“我们能想办法。”
克里夫摇头道：“上哪儿能用这个价钱找到这样的公寓？一间小工作室就不错了，多半还远远地在圣费尔南多山谷。”
“山谷也没那么糟糕。”
“我们每天要多花两个小时搭公车。你最讨厌公共汽车了。”
她抱起双臂。相处五年，克里夫知道这可不是好兆头。他伸手抓住黛比的手，手指滑进她的指缝。“亲爱的，”他说，“怎么了？”
黛比瞪着他。
他点点头，“奈特夫人？”
“奈特夫人，我们墙里的东西，走廊对面的东西，所有这些事情。”她朝十四号和他们的阁楼打着手势。大家帮克里夫把阁楼搬离变形的墙板，靠近那个棺材锁。他给阁楼斜着加钉了五六条木板，现在它不靠任何墙壁支撑。
他用大拇指揉着黛比的手指，松开她的双臂。“再说，”他说，“总比内特在墙里发现的东西强。”他对黛比微笑。
“你看。”她说，“我担心的就是这个。大家都拿死亡开玩笑。这儿死了人，我们却假装没有。”她的眼角渗出水汽，就快变成一滴眼泪，“万一是你怎么办？”
“天哪。”他说。
“你伸手进去过。”
他点点头，“去救我们的朋友。”
“但你有可能丧命。”黛比说，手紧了紧，另一只眼睛同样渗出水汽，“你有可能像她那样被吸进去。你要是消失了，他们也只会尽量掩饰。他们根本不在乎。”
“喂，”他说，“这不是真的。你知道他们很在乎。”
“他们不在乎奈特夫人。”
他抬起手，用大拇指擦拭她湿润的眼角，在她的鼻梁上蹭蹭。她露出无力的笑容。“他们当然在乎。”克里夫说。他亲吻她的指节，看着她的双眼。“听我说几句，也许不中听，但请你听我说完。好吗？”
她点点头。
“我们并不熟悉奈特夫人，”他说，“她住在这幢楼里，她想了解这个地方。可是，她只是同住一条走廊的普通邻居而已。”
“这并不代表我们应该——”
他轻轻用手指封住黛比的嘴唇。“确实不会让悲剧变得不是悲剧，但她不是我们的朋友，我们也不熟悉她。我们没有人熟悉她。我们大多数人只认为她是个坏脾气的老太婆，还有点种族主义。你也一样。”
黛比盯着桌子。
“对她遇到的事情，我们都很难过。我们都希望这件事并没有发生过。可是，她只是陌生人，”克里夫顿了顿，“如果是我，他们肯定不会这样。他们不会像对待她的猫那样撇下你。他们会在这里。内特会勾搭你，因为你实在太他妈漂亮了。”
黛比抬起头。眼角的水汽又出现了。“不许说粗话。”
“对不起。”
“内特和薇科是一对。”
“呃，对。经过这个星期的事情，也难怪。”
她“扑哧”一笑，用另一只手擦擦眼睛。“我爱你，知道吗？”
“我记得婚礼上已经说过了。”
“千万别被这幢楼害死。”
克里夫又亲亲她的指节。“不会的，我保证。”
有人使劲敲门，吓了两人一跳。克里夫笑着捏捏妻子的手，“想去开门吗？”
“我一直在哭，”她说，“而且这两天对大家很凶。”
“他们会同情你的。”他说。
“刻薄鬼。”她擦擦眼睛，走廊里的人继续敲门。听起来很紧急。她走向房门，透过猫眼张望。
安德鲁站在正中间，周围还有几个人，但猫眼里看不清究竟是谁。
黛比转动锁销，解开门链。她打开门，安德鲁的视线落在她脸上。她瞥了一眼另外几个人，发现都是一个也不认识。
“晚上好，黛博拉，”安德鲁说，“非常抱歉。”
“怎么了？有什么——”
安德鲁的手重重地落在她下巴上。他没有攥紧拳头，但这一巴掌已经足够让她踉跄后退。安德鲁推开门，逼近她。另外几个人鱼贯而入。这伙人最后的老妇人关上门，重新转动锁销。
克里夫看见黛比跌倒，扑向安德鲁，安德鲁反手又是一下。这次他攥紧了拳头。克里夫的脑袋被打得转了个方向。有人曾经挥舞二乘四的木条给他来过一下。安德鲁随手一拳就有这么大力气。
他拼命想思考，但眼前直冒金星，他倒在黛比的身旁。黛比在震惊中眨着眼睛。她的鼻孔和上嘴唇的伤口滴下鲜血。
克里夫想站起来，但一个男人把他按倒。男人的脚很奇怪，隔着廉价运动鞋克里夫都能感觉到它的形状，他怀疑男人有条假腿——说不定是仿生假腿。
安德鲁站在他们面前，抱着变色的圣经。他低头看着克里夫和黛比，眼神仿佛他们是小猫小狗。
“这么想也未尝不可，”他说，“你们和救赎的关键朝夕相处却毫不知情。足以让你们成为天选者了，哪怕你们并不是我们宗派的成员。”
矮胖的老妇人穿过人群，站在安德鲁身旁。她的脸很不对劲，让安德鲁想起胚胎的照片——嘴巴只是一条线，眼睛对于头部来说不但太大，而且分得太开。她眨眨眼，更加衬托出这双眼睛有多么巨大。混沌的眼白与灰色的皮肤几乎是一个颜色。
安德鲁拍拍老妇人的手臂，模样像极了满心爱意的儿子。“这位是布拉德伯里阿姨，”他说，“另外这些是我的灵魂兄弟，泽贝迪亚、卢卡斯、查尔斯和霍华德。”
介绍到自己的时候，他们轮流颔首示意，但谁也没有开口。他们和安德鲁一样，眼睛都瞪得溜圆。
“他们都是我们宗派的成员，”安德鲁解释道，“你可以说我们就是一个家族。”