内特走进办公室，下定决心要尽可能赶进度。工作被他搁置了太久，垒成小山的一箱箱信件就是证据。第四箱信件今天一早送达，大部分是退回来的杂志，处理起来应该很快，但此刻还是加在了待处理的信件堆上。这堆信件此刻已经高过办公桌。
这箱杂志处理到一半，艾迪出现了。大块头啧啧感叹，摇着头发表有关生产力的评论。内特尽量不去理会他，继续输入一个个地址。
扎克和吉米出去抽烟休息，内特打开浏览器。他先检查邮件，看见本市公共事业部就那幢楼发来的回信。他提交申请查看卡瓦奇大楼的蓝图是一个月前，他早就放弃了这个念头。此刻他很紧张，不知道信里会说什么。
他浏览新闻。没有提到太阳发生过什么事。没有突如其来的日食或云层的异常堆积。天气预报说本周的阳光将格外充足。没有洛杉矶地震的消息。连小地震也没有。
就内特所知，昨天发生的事情仅限于卡瓦奇大楼内部。
太疯狂了。超级疯狂，毫无疑问。
但那绝不是他的想象。大楼确实颤抖过。他回到房间里以后，听见蒂姆和曼迪在走廊里谈论，安德鲁还在旁边引用圣经。他们都感觉到了。奈特夫人也一样。不知道奈特夫人会不会向奥斯卡抱怨这番骚动。
奥斯卡，内特心想。也许我们从一开始就应该听他的。
大楼里的机器，伪装成大楼的机器，它曾经让太阳变暗。太阳因它改变颜色，逐渐熄灭，仿佛烛芯在蜡油中忽闪——但仅限大楼里的人而言。
也许，他心想，机器对窗户做了什么事。就像极化镜片。也许是玻璃变黑，所以太阳看上去像是逐渐熄灭。
可是，他还看见了隔壁那幢楼里的小姑娘。捧着亮蓝色塑料杯的小姑娘。她没有变暗。内特挺希望她会抬起头，看见天空中的异状，或哭或喊或作出其他反应——但她并没有看见。
而我看见了。
他不得不承认，这才是真正的问题。他对薇科撒了谎。他没有对她和盘托出，因为他在天空中看见了真正的疯狂。
太阳熄灭，天空变得血红，他有一瞬间看见了……某种存在。吓得他魂不附体的不只是红色的太阳。天空中有什么东西在移动，那东西随着太阳消退而隐现，比他见过的任何飞机都庞大，比就在头顶掠过遮住天空的飞机还要庞大。它还很遥远，已经有那么庞大，仿佛在天上翱翔的蓝鲸。
但这条蓝鲸有蝙蝠翅膀和乱糟糟的一团……
肯定是什么幻觉。多半只是一个气球。他一向落后于潮流，就算有什么他没听说过的定制飞艇在洛杉矶上空盘旋也不足为奇。多半是在宣传什么最新的幻想大片。肯定是飞艇侧面的巨幅海报。他在桌上扫了一眼，寻找当期杂志，猜想今年暑期是不是有哪部电影说的是巨龙或太空怪物——
有触手的太空怪物。
吓傻他的正是这个，正是看见了几十条触手在天上飘来飘去、上下蠕动——对，确实在蠕动。那不可能是飞艇上的海报。飞艇不会随着罗杰拨动开关而立刻消失。
一只手落在他肩上，他颤抖着躲开。
“哥们儿，”扎克说，“冷静，是我。”
“抱歉，”内特说，“想心事走神了。怎么了？”
扎克叹了口气，“我辞职了。”
内特坐了起来，“什么？”
“我受够了。正在收拾东西，刚发了封邮件给艾迪。”
“找到新工作了吗？”
扎克靠在办公桌上，摇摇头，“没有，只是实在受不了这些事情了，能理解？”
“应该吧。”
“事情做得人脑袋发木，工资低，又没意思，”他说，“我觉得我的智商每周掉一个点。我算过了，如果这段时间我在‘千斤顶’打工，工资多两千块不说，还能享受健保计划。”
内特无法回答。他比扎克早六个月入职。
“千斤顶啊，哥们儿！比这地方还有希望一点，”扎克又摇摇头，“我这辈子不想就这么混下去，明白吗？想做点事情。我实在不能再苦坐一年录入数据，幻想会有好事砸在头上。”
“对，”内特说，“我明白你的意思。”
内特在公寓里踱来踱去走了一个小时。薇科会对他发火。发火是她的本能，所以他想躲也躲不掉。他必须向她道歉，必须告诉她他在天上看见的那个触手怪物。她害怕虫子。她肯定能理解翅膀比橄榄球场还大的东西如何吓得他屁滚尿流。
薇科“咣咣”砸门。他发现自己在光着上身走来走去，连忙抓起手边的T恤。他闻了闻T恤，扔进卫生间，从架子上拿出一件干净的。薇科继续砸门。“等一下。”他喊道。
他从猫眼向外看，发现来的不是薇科，而是罗杰。他解开门链。“怎么了？”内特说，“我记得你下班总是很晚。”
罗杰摇摇头，“向灯光助理请了病假。中午的时候又是咳嗽又是吸鼻子。他让我滚犊子。”
“我不知道这是什么意思。”
“意思是他放我早回家，”罗杰说，“我知道你这会儿有点烦心，兄弟，但真他妈出大事了。”
内特点点头，“我正在努力克服。”
“很好，”罗杰举起一张纸，“她翻译了你墙上的神秘留言，说相当可信，但很恐怖。”
“神秘？”
“她以为我在写剧本什么的。”
内特接过那张纸，纸上写满了整洁的手写花体字，很多女人擅长，但极少有男人能学会。上半段是从墙上抄录的西里尔文字留言，下半段是英语译文。
致以下文字的发现者：
十三年前，我有了一项最令人震惊的发现。噩梦般的真相会让部分人颤抖，其他人则会因此丧失理智。事实上，我已经惊恐地发现，那些接受并拥抱如此恐怖的人，就仿佛溺水者会抱住其他人，拖着可怜的后者一同沉下去。面对如此命运，疯狂不足为奇。
但我选择抵抗，我足够幸运，找到了这些勇敢而强大得足以和我一同抵抗的伙伴，我很骄傲地称其为我的朋友。
人类永远不会安心等死。人类将征服遇到的一切挑战。卡瓦奇纪念的是我们的成就，也是名为人性的永不熄灭的火花。
不要犹豫，不要怀疑，让指针保持在零点。
你凯旋归来的朋友，
亚历克山大·科图洛维奇
1895年8月12日
他抬起头，迎上罗杰的视线。
“想问这他妈是什么，对吧？”罗杰说。
“亚历克山大·科图洛维奇，”内特说，“机器上的名字，是一个人。”
“对，我也发现了。”
“那是什么语言？”
“塞尔维亚语，但她说是古塞尔维亚语。现在大部分人用的是英语字母表，而不是俄语字母表了。”
“拉丁字母表和西里尔字母表。”
“对，无所谓。你看懂了吗？”
“什么意思？”
“‘让指针保持在零点’，”罗杰说，“你觉得那是什么意思？我们发现了那么多隐藏的仪表盘、指针等等等等。”
内特点点头，“都指着零点。”
“我拨动开关，然后就天翻地覆，所有东西都动了起来，还记得吗？”
“当然，”内特说，“不可能忘记。”
“我琢磨了一整天，”他说，“你明白这是怎么一回事吗？”
内特拼命思考留言和机器的关系，“我们必须确保指针保持在零点。”
罗杰摇摇头，“往大里想。机器好好运行，事情一切正常，对吧？指针保持在零点，就代表一切正常。”
“嗯，”内特说，“对。”
“说明我乱动机器，指针离开零点时发生的那些鬼事情，就是机器不好好运行时的样子。也就是说，机器在阻止情况变成那个样子。”
罗杰拍拍那张纸，那张纸在内特手里沙沙作响。
“那才是正常时的样子。”罗杰说。