星期天内特睡了个懒觉——大懒觉。
他醒过来，在被单底下舒展身体。搬家抖松了蒲团上的床垫，过去这几周是他从小到大睡得最舒服的日子。不说别的，就为了这个搬家也值了。
今天很暖和，简直称得上炎热。他猜想这也是他睡得这么好的原因之一。
他又伸个懒腰，看看时钟。十二点二十分。今天他反正没什么大事。要是能在附近找到一家塔吉特或者沃尔玛就好了。他要给厨房买一盏新灯，或者——
明天中午来一趟我那儿，我给你密码。
“啊，该死。”他嘟囔道。
他闻闻腋窝，确定不洗澡也还过得去。他从书架上抓了件T恤，穿上昨天的牛仔裤。他走进卫生间，把高露洁抹在牙齿上，在嘴里胡乱刷了一会儿。不算太好，但除了迟到半小时之外，这次应该能留个比较好的印象。
他敲到第三下，薇科拉开门。尽管很热，但她穿着长袖正装衬衫，里面还有一件黑色T恤。她一言不发。
“啊，抱歉。”他说，“闹钟没响。”
她透过眼镜瞪了他几秒钟，然后推开门，自己走了回去。内特等薇科请他进去，但迟迟没有等到，于是跟了进去。
她的公寓和他那儿一样，也是工作室风格。厨房没有分隔墙，但基本格局看上去是一样的。他甚至看见厨台上也有蓝色和白色的方格瓷砖。窗户底下有一张蒙着毛毯的单人床，相当凌乱。房间里很凉，内特明白了她为何穿成那样。
薇科公寓的右边墙边是一张折叠桌，室外酒席承办人和旧货甩卖爱好者使用的那种折叠桌。桌上摆满电脑器件——也可能只是一台大电脑。所有东西似乎都用各种线缆连在一起。
椅子前方是三块平板显示屏，其中一块挂在长吊臂上。仿佛水下灯光表演的蓝色和银色的屏幕保护图案在屏幕上前后滚动。键盘看上去很陌生，他隔了半秒钟才意识到那是个德佛札克键盘，比标准键盘的编排更高效和快速。桌上的塔式机箱旁摞着几台看似是黑色电话号码簿的东西，内特认出它们是旧式PS游戏机，随即在机身上看见了商标名。机箱旁摆着一组外接式硬盘驱动器。
她看见内特在打量这些东西，“有问题？”
“没，”他说，“就觉得很厉害。”
“没什么了不起的，”她说，“都是捡来的和二手买的。”
“看着都很新。”
“我买得比较值。人们会扔掉很多寿命未尽的东西。我要是买得起真正的电脑，大概只会有四分之一这么大吧。”
“肯定非常耗电。”
她呵呵一笑，“唔，在这儿算不上什么问题，对吧？”
“应该吧。”
她坐进椅子，点击鼠标。翻滚的屏保图案消失，屏幕上充满了视窗。“密码暂时是你的姓反过来拼。看见你的邮箱我就知道你叫什么了。你要是不喜欢，我可以帮你换掉。”
“我能以后自己换吗？”
薇科耸耸肩，“全都是通过我设置的，我知道所有人的密码。我要是有兴趣，就能挖出来你使用的每一个邮箱地址和你下载什么样的A片，但我不感兴趣。”
“懂了。”
“那你要不要换密码？”
“能在最前面加上144吗？”
她点点头，“12的平方？不坏，容易记，放在最前面而不是最后面能稍微增加点安全性。”手指在键盘上舞动。舞姿奇异，内特意识到他还没见过别人使用德佛札克键盘。
“搞定，”她说，“一个月十块钱。不是非得每个月一号就拿到钱，但最好能在第一周给我。”
他掏出钱包，抽出孤零零的一张二十块。“有零钱吧？”
“没有，”她说，“这样吧，二十块给我，就当你交了前三个月的钱。”
划算倒是划算，但他还是心算了一会儿，看自己付不付得起。“呃，那好。”他说。
内特把钞票递过去，她抢过钞票，塞进衬衫口袋。“你可以走了，”她说，“回到房间里应该就能上网了。信号穿墙有时候不太稳定。要是碰到问题，你可以打开门，或者抱着笔记本进走廊。走廊里的信号一般比较强。”
内特点点头，“谢谢。”
“小事情。”
“那么，”他说，“薇科是什么的缩写？”
“问这个干什么？”
内特耸耸肩，“只是想讲点礼貌，搞好邻里关系。”
“玛拉维卡·维什瓦纳特。别尝试念，我听了只会生气。”
“好吧，”他朝电脑点点头，“说正经的，你用电脑到底做什么？”
屏保重新亮起。“我在家做很多工作。我一半时间去办公室，他们允许我在家工作。”
“什么工作？”
薇科眯起眼睛，“数据录入而已，没什么了不起的。”
他忍俊不禁。
“怎么了？”
“我就是做数据录入的，”内特说，“毫无意义的工作，而且不需要这样一台电脑。”
“我说过了，这台电脑没你想象中那么了不起，”她向后一靠，“你可以走了。”
他耸耸肩，摇头道，“感激不尽。”他转身离开，看见了他一直背对着的东西。
门口墙上有五个温度计。一个是老式的玻璃杆水银温度计。一个是刻度转盘式。一个是巴洛克风格的黄铜物件，指针绕着标度表盘转动。最大一个是四方形的白色塑料质地，有数字输出。最小一个也是数字式，尺寸如移动电话。他挨个看过去，确定读数都是同一个温度。
69℉。
“说啊。”她说。
他扭头看她，“说什么？”
薇科朝墙壁点点头。她又抱起了双臂，“愚蠢的色情笑话，早说早完。”
“我只是想——”
“快说。要是能想出什么有创意的，我就给你加分。”
“说真的。我没想——”
“你属于那种会把数字六十九重复五遍的男人。别说你没往那方面想。你快说，说完就走。”
他把双手插进牛仔裤口袋，笨拙地耸耸肩，“你……真的很喜欢六十九，是不是？”
“不，”她说，“很怪异，怎么看都不对劲。说真的，并不是我的选择。”
“什么意思？”
她在椅子里转动身子，朝整个房间挥挥手，“这儿永远是六十九度。我可以把暖炉开到最高，大夏天放热风，这儿是六十九度。我可以在一月打开所有窗户，冷气开到最大，这儿还是六十九度。”
内特看着满墙的温度计，“为什么？”
“不知道，反正就这样。”
内特朝房门又走了一步，停下扭头看她，“昨天，”内特说，“你说二十三号那扇门不是真的。”
薇科摘下眼镜，用衬衫一角擦拭，“确实不是。”
“你怎么知道？”
“我在这儿住了两年，见过许多怪事。”
“但你是怎么知道的呢？”
她望向内特，露出笑容。一个坏兮兮的诡秘笑容。
“那么，十四号又是怎么回事？”他问，“那么多挂锁？”
“不知道，”她说，“实话实说，不知道。从我进来一直是这样。我看着那扇门刷了两次油漆，但据我所知，一次也没有打开过。”
他隔着厚实的镜片凝视她的眼睛，“你试过打开它，对不对？”
她一撇嘴角，“奥斯卡暴跳如雷。我险些被赶出去。有一次我甚至跑到街面上，企图用手机镜头放大偷看那套公寓的窗户。窗户涂成黑色。”
“什么？”
“对，结结实实的黑色，每一英寸都是黑色。”
内特的视线穿过墙壁，望向那套神秘的公寓。他从温度计转向薇科的厨房，清清喉咙。“我装在厨房灯具上的灯泡放出黑光。”他说。
薇科挑起眉毛，“什么意思？”
“就是说，不管我把什么灯泡装上灯具，放出的都是黑光。”
“你确定不是万圣节卖的那种灯泡？”
他点点头，“我已经换了四次。两次是我从以前住处带来的灯泡，两次是我在万斯超市买的。不管我怎么换，放出的都是黑光。我估计是电压问题，或者是电流什么的。”
薇科摇头道，“事情不是这样的。黑光灯是一种特殊的灯泡。”
“你确定？”
“对。”
他耸耸肩，“但我能想到的只有这个。”
她用手指敲着椅子扶手说，“五号公寓住不长久，房客的租期一到就搬走，有几个连租期没到就跑了。”
内特点点头，“我搬进来那天正好有人搬走。叫克雷格？”
“卡尔。王八蛋欠我两个月的网费。走廊对面的房间从不出租，十六号。”
“有什么问题吗？”
“没有。我进去过几次。有一两次粉刷时夜间开门换气，但从不对外展示。”
“为什么不？”
“我问过比我早的房客，四号的奈特夫人。她在这儿住了二十五年。她搬进来后不久，有个女人在十六号自杀。一个想当演员的女人。在衣柜里上挂的。”
“上吊。”内特说。
“别当机灵鬼。”
“有个女人自杀，所以就再也不出租？说不过去。”
“是啊。”薇科说。她看着内特。他记得大学里腰上还没肥肉的时候经常被这么看。对方在打量他。她花了几秒钟端详他的脸，终于下定决心。
“想开开眼界吗？”
他勉强笑笑，“呃，难说，我见过很多非常奇怪的文身，不过你请便。”
她的笑容消失了，“我是认真的。我可以让你看看这地方的另一桩怪事，但估计会害得你睡不着觉。”
两人对视片刻。
“好吧，”他说，“我要看。”