由于冰箱里食材有限，他们又都是第一天来没什么准备，张攸宁和赵铭白随机发挥做了几道菜。
赵铭白掌厨，张攸宁负责打下手。
在水池边冲洗茄子时，张攸宁目光自带定位一样朝时星方向飘。
时星闲闲倚着料理台侧站着，漫不经心地无声望向对面的男人。而闻人懿则是一派斯文绅士的姿态，朝着时星伸出一手。
她不动，他也保持微笑的姿势不动。
他们之间的氛围诡异地合拍。
刚才他们的聊天张攸宁隐约听到一些，时星好像是没记住闻人懿的姓氏，叫他“司马懿”。
想到这，张攸宁没憋住笑出了声。
一瞬间，身旁和前方都有人看过来。
赵铭白手里颠着勺，问她笑什么。
张攸宁抿嘴，抬头撞见时星含着一丝兴味的眼神，她忍住笑意摇摇头说没什么。赵铭白一颗心都放在做饭上，没再追问。
从张攸宁那收回视线，时星重新看向眼前的男人。
视线先是放在他伸出的手掌上，而后目光凌迟般一寸一寸从他胳膊往上移，最终停在他脸上。
她身形恣意，不加掩饰地拿打量的眼神在他面上逡巡。
闻人懿不为所动，坦坦荡荡地回迎她的目光。
最终，时星烦了，厌倦他那副清高的样子，快速伸手在他指尖擦过，“不好意思啊，下次我一定记住你的名字。”
闻人懿轻嗯了声，并未因她不耐烦而产生愠色，礼貌地收回那只与她交握的手插入裤兜。
厨房里张攸宁和赵铭白有说有笑地在做饭，无暇顾及他们，其余两位也不知跑哪去了，时星留在这只能被迫跟闻人懿交流。
身旁有镜头在，时星用小声却能让收音器听到的声音说：“有点困了啊。”
她捂嘴打哈欠，眯着眼从闻人懿身旁过去，径直去了没人的客厅。
接着，往沙发上一靠，闭上了眼睛。
原本只是装模作样，装着装着，时星真睡着了。
闻人懿过来的时候，时星已经蜷着腿歪在长沙发上睡着了，怀里抱了个粉色的爱心抱枕。
黑色长发流水般顺滑地垂下，挡住她半边侧脸。
估计是觉得不舒服，时星睡着了还皱着眉，一只手有意识地把脸颊边的发丝勾到耳后。
做完这个动作，她又核心靠后地缩了缩，一双裸露的长腿也尽量蜷起。
客厅的中央空调无声地运作着，闻人懿坐在一旁的单人沙发上，安静地翻着书。
他没朝睡着的人看一眼，又拿起茶几上的空调遥控器摁几下。
客厅里气氛静默，与热火朝天的厨房形成鲜明对比。
时星是被李迟叫醒的，她恍惚几秒，才反应过来她还在录制节目。
李迟声音并不大，笑着说：“他们饭已经做好了，叫我们过去呢。”
她撑起上身，薄薄的灰色毛毯顺势落地，李迟俯身捡起。
时星愣了下，她睡觉的时候盖毛毯了？
还是别人给她盖的？
李迟又看了眼空调遥控器，说：“下次困了去房间睡，在这睡容易感冒。”
时星刚睡醒有些迟钝的脑子终于转过弯来，原来毛毯是李迟帮她盖的。这是恋爱综艺，他在女嘉宾面前刷好感很正常。
时星揉了下太阳穴，跟他道谢：“谢谢你啊。”
李迟倒是欣然接受：“客气什么。”
话落，就见客厅沙发正对着的楼梯上，缓缓下来一人。
坐在沙发上的时星登时睡意全无，她侧了个身，躲开与那人的对视，跟李迟二人往餐厅方向走。
走到楼梯口，李迟也注意到下楼的闻人懿，正要开口叫他一起去餐厅，就听身旁的时星突然说：“李迟，你声音挺好听的欸。”
语气娇俏，完全没有一丝扭捏，不像是调侃。
李迟回头，脸上表情怔了几秒，像是没想到她会突然夸自己。
他说：“以前也有过人这么说。”
“是嘛？”时星跟他脚下没停，仿佛忘记了某个人，“我这个人对声音挺敏感的，喜欢好听的声音。”
“那能被你喜欢，真是荣幸。”
……
二人身后，闻人懿落后几步，他不紧不慢地最后一位到达餐厅。
餐桌是六人座的长桌，桌子两侧各三个座位。几人都有意无意地占了位，有人坐下，有人站在椅后无声宣示主权。
时星左右各自坐着李迟和张攸宁，张攸宁对面是赵铭白，李迟对面是安然，而剩下的那个，是在时星对面。
闻人懿从容入座，接受了大家的“安排”。
时星正观察着今晚的菜色，瞥到对面的人。这时，张攸宁又起身道：“烤羊排应该好了吧，我去看看。”
赵铭白闻声也一块过去。
没一会，赵铭白端着烤好的羊排上桌，羊排刚好六人份，摆在桌面中央，也就是时星和闻人懿的面前。
羊肉辛香入鼻，闻人懿微不可察地皱了下鼻子。
从羊肉上桌，时星就偷偷观察他，果然看到他平日里的绅士面具有了几许龟裂。
她跟闻人懿交往时间其实满打满算只有三个月，但他的习性早在她倒追他的时候了如指掌。
他在食物上没什么挑剔，就一点，不吃羊肉。
后来在一起了，时星还追问过他为什么不吃羊肉，闻人懿却从未正面回答过。
大家都是体面人，很给大厨赵铭白面子，边吃边夸，夸得赵铭白脸上飘了红。
李迟给众人倒酒，先给女生倒，再是男生。
到闻人懿时，李迟习惯性问一句：“闻人，你能喝酒吗？”
闻人懿作势起身，颔首道：“我平常是不喝酒的。”
但也没拦着酒杯，李迟给他倒了些红酒，说：“没事，我们这也不是什么非要喝酒的饭局，你象征性地举一下杯就好了。”
“好。”
对面时星举着酒杯小抿一口，浓墨般的眸子下垂，盯着灯光下荡漾的红色液体。
闻人懿坐下一抬头就看到她这个样子，静静地不知在想什么。
羊排剩最后一块，坐在闻人懿身旁的安然注意到只有他没动筷。
她过来拉了下闻人懿胳膊上的衣服，“你是不吃羊肉吗？”
闻人懿配合她微侧着身，点头小声说：“嗯，是不吃。”
“哦，这样啊。”
刚问完，就听另一道女声突兀响起：“那个……”
安然顺着声音去看，时星已经起身端起了最后一块羊排，盯着她旁边的闻人懿看。
闻人懿略略抬眸。
对面的女人明眸皓齿，一侧乌发别在耳后，低头莞尔间多了丝温婉的味道。
她皱了下眉，苦恼地思索什么一般。
闻人懿好整以暇坐着，扶了下眼镜框，识破她的心思，提醒道：“闻人懿。”
经他提醒，时星恍然大悟：“哦哦哦，闻人懿，最后一个羊排是你的。很好吃的，你尝尝。”
她冲他笑得明艳，边说话边将羊排递过来，不容拒绝的样子。
闻人懿坐着静静看她，她就站着，见状眨了下眼，声调婉转地“嗯”了下，手中抬了抬盘子。
催促他赶紧接走。
那双隐在镜片后的桃花眼微眯了眯，就在时星有些后悔做出这个举措要收回手时，男人忽而倾身，胳膊一伸抓住了她往回收的盘子。
力道相搏，时星上身轻轻往前一扑，另一手赶紧撑在桌前。
她垂眼，不满地对上闻人懿镇定的目光。
时星松手，他慢条斯理地端回盘子，眼睛还看着她，轻启薄唇：“谢谢。”
目睹整个过程的安然：“？”
不过直到最后，闻人懿面前依然摆着那块羊排，安然见状，悄声询问能不能将羊排递给她。
闻人懿侧眸看一眼她，手里转动盘子将羊排翻了个面，在她看不到的地方，羊排上有个不大的咬痕。
他嘴角噙笑，眸光寡淡：“不好意思，这个我吃过了。”
饭后，餐具是由李迟和安然刷洗的。
等大家都收拾完毕，节目组才公布新环节，给心动嘉宾写信。
每位嘉宾房间门前都有一个封闭的小信箱，用来接收其他嘉宾的手写信。
信纸和信封都是统一的，并且写信人必须匿名，内容自行发挥。
时星拿了信纸回房间，趴在床上对着空白的纸发呆。
她肯定是不会给闻人懿写信的，打死也不会！
但是李迟和赵铭白，选谁好呢？
一个初见表现得像是她的小迷弟，另一个帮她拎箱子还帮她盖毯子，选谁都有充分的理由。
虽然她这是在参加恋爱综艺，但真没喜欢的也不用非要往暧昧方面发展，当普通朋友也不错。
那就……今晚写给李迟，明晚写给赵铭白？
做好决定，时星咬开笔帽立即下笔——谢谢大哥。
写完，又觉得诚意不够，在末尾留下的黑点上，加了一竖，变成——谢谢大哥！
跟拍导演提醒时星去送信时，时星好奇问了句：“我是第一个吗？”
“不是。”
“那谁是？”
跟拍导演只笑了笑，没回答。
她也不为难，送完信，回来时瞄了眼自己信箱，里面好像已经有了信。
又回房间等了会，经工作人员提醒众人才到各自信箱前拿信。
时星收到了三封。
她皱了下眉头，闻人懿投给了她？
这真是件意外又意料之中的事。
她又趴回床上拆信，第一封，字体虽有些幼稚，但一笔一划写得很工整。
【展信开颜
很高兴能在这里见到你，希望未来的一个月时间，能够了解到你的更多内容，希望我们能相处愉快~】
很明显，赵铭白写的。
第二封。
【展信佳
谢谢你的夸奖，我才意识到原来之前朋友的夸奖并非恭维。
今天天气很好，桂花很香，你很美。】
李迟写的。
时星额角一跳，胳膊不受控生起鸡皮疙瘩。
第三封，那应该就是闻人懿的了。
时星甚至有些抗拒拆开这一封，但是摄像开着，她只能冷着脸拆开。
这么多年，他的字迹没变，遒劲有力，结体严整。
偌大的一张信纸上，只有四个字——【多吃蔬菜】。
时星：“……”
她好笑地将信纸平铺展开，冲着镜头叹了口气：“我这个人呢，就是无肉不欢的，这位男嘉宾的用心恐怕我无福消受了。”
读完信，之后就是他们的自由活动时间。
时星下楼去厨房看看有没有什么喝的，一楼娱乐房里好像有人，她没过去，径直往厨房方向走。
客厅和厨房都没有嘉宾在。
时星拉开双开门冰箱，冷气骤然袭面。
冰箱里有矿泉水，还有打广告的“金主爸爸”牌饮料。
她在两者间犹豫了下，最后伸向矿泉水。
就在此时，忽觉身后有人过来，时星手刚碰到矿泉水瓶身，没来得及转身，一个声音在她耳侧响起。
“还没睡？”
男人的声音如初春的泉水于光滑石缝间碰撞，清冽又生生隐下激荡。
时星耳根酥麻，立刻缩下脑袋从另一侧躲开。
心跳不听话地砰砰直蹦。
时星暗地掐了大腿一把，怙惙着自己真丢脸，居然还能被渣男的声音蛊惑。
闻人懿没看她，拿了瓶水拧开，仰头灌几口。
伴着吞咽的动作，男人的喉结有规律地上下滚动。他右手虎口处的淡痣，在白炽灯光下越发变淡。
时星很没出息地想到好久以前，她被他从后拥压着，用她喜欢的声音一遍遍喊她的名字。
他的右手与她的十指交握。
他们交换气息，灵魂相撞。
情到深处，时星承受不住偶尔会咬上那颗痣，换来的是更深的碰撞。
从那时候她就应该知道，闻人懿这个人表里不一。
他表面清心寡欲，私底下却疯得要命。
正如他明面上好像喜欢她，可实际却脚踩两条船，在他们交往三个月的纪念日当天，拥另一个女生入怀。