黄昏清明雨，暮色空蒙。
细润而涣散无形，蓊郁的水汽濡湿晚高峰望不到尽头的车灯流光，层层地倚叠慢慢地行，将城市拆解成纵横的虹光碎片。
雾破云开的空处，高架两侧月季正值花期，丰腴藤彩云，橙花瓣尖淡朱红，葳蕤无边地团簇着，同时也被冷灯冷雨照得森然。
余光中先生说雨气是植物的潜意识和梦。
顾抒微隔着冰冷的车窗，没能嗅到这样清新澄澈的梦，只有同事车内皮革和香薰气味，与她勉强还算充裕的耐心共同挥发。
此时时刻，作为A大的一名青年教师，顾抒微的钉钉和A市下班时间糟糕的路况一样拥堵。
【顾老师，不好意思打扰您啦，想请问一下小组作业可以四个人一起完成吗？】
【老师，我用学校账号无法登录文献检索网站，您知道这种情况应该怎么办吗？】
【顾老师，有文献综述的标准格式模板吗？】
【问一下，《文明的性/病》这课的考核作业是什么？】
顾抒微气沉丹田，首先回复最后一条消息，告诉这位大一的同学，她开设的这门公共选修课叫做《从流行病角度浅谈文明的更迭》，与他口中的“文明的性/病”八竿子打不到一块儿。
同时，她在用于教学和信息传达的钉钉大群内发布公告，再次重申本门课程的期末考核标准：
除考勤和课堂表现以外，一到三人组队并以此为单位，在第十六个教学周前完成一篇与流行病相关的文献综述发送到她的邮箱即可。
考虑到是一门以扩宽眼界和兴趣探讨为目的的公选课，选课同学也均为来自不同学院的非医学专业学生，顾抒微无意刁难，标准已经放水放到了太平洋。
甚至为了避免一些非必要的内卷，她特意限定综述字数需要控制在三千到五千之间，未达到和超出均将酌情扣分。
尽管所有相关要求均已经在课上明确说明，学生的各类问题仍然层出不穷。
这是顾抒微入职以来第一次开设公共选修课，某种程度上可以说不比得专业课来得轻松。
春色四合，雨声走入霏霏。
缓慢前行的返程路上，她花了绝大多数时间在回复学生的消息。
当第七名同学私聊顾抒微，依然是在纠缠组队的人数问题时，她用仅存的耐心继续回复，并将群公告设置为应用内DING，而后深呼吸，关掉手机。
成功从拥挤路段穿行而出，已经入夜。驾驶座上较为年长的同事杨之孟老师问顾抒微家在哪儿，她送她回家。
顾抒微转动已经有些发酸的脖子，想了想，说：
“可能要麻烦杨老师送我回学校。”
——顾抒微可以通过规定作业字数的上限来为学生减轻压力，却没人为她推动青年教师反内卷。现在时间还早，她准备再回学校写会儿文章。
杨之孟下意识问：“我们不是刚从学校出来吗？”
随即又恍然，自问自答：“噢，回西桥是吧。”
A大占地广博，一共有四个校区，今晚她们上公选课，共同前往的是新建成不久的本部临湖校区，大部分专业和新生均在此。
而顾抒微属于医学院下公卫学院的教师，医学院并没有搬入本部，仍在距离临湖约九公里的西桥老校。
顾抒微点点头。
诚然回家工作亦可，但她似乎还是更喜欢学校的氛围，坐在办公室或者图书馆的时候，会觉得自己和读书时候没什么两样，更能静下心来。
杨之孟朝她竖起大拇指，知道顾抒微这样的青年教师身上有非升即走的科研压力，没有多说什么，平稳将她送回校内图书馆附近。
车停稳后，顾抒微与杨老师道谢作别，撑起一把黑色折伞没入雨中。
杨之孟年逾不惑，去年如愿取得正高级教授职称，在此以后选择安于现状彻底躺平，上了一天课只想回家舒舒服服地洗个澡，然后躺床上刷剧，对学校毫无留恋。
汽车掉头时，她透过后视镜看见顾抒微已经收伞站在图书馆门前，带着笑容目送自己离开。
正值初春，小顾老师的身形高挑瘦削，穿一件白底藏青条纹的衬衫配同色包臀裙。亚麻色长发被妥帖盘起，露出精致流畅的脸型和纤长肩颈线，她的五官明媚而昳丽，加之皮肤白皙，即使在潮湿昏暗的夜里，也有一层光晕。
春雨如细酥，用伞遮不住。小顾老师的周身有些不甚明显的氤氲水汽，于光下熠熠。
杨之孟笑，将左手伸出车窗外与她道别。
顾抒微还是对西桥校区更有归属感，漫长的本科和前两年研究生学习生活，她在这里度过绝大多数时间。
临湖新则新矣，无论是占地面积还是布局风格都与西桥大同小异，多的是教学和实验设备的更新迭代，在景观氛围上，她个人感觉西桥更有老校底蕴。
这些年来高架路蔷薇成为小某书上关于A市的一大热门标签，西桥校区里亦有郁茂迤逦的成片花海，就在图书馆后。
随着高校再次允许对外开放，A大春季花海重获美名。
无声雨，图书馆内灯火通明，一切如常。
顾抒微经人脸识别入内，提着电脑包穿过一楼后檐廊，安静欣赏了一会在夜色中仍浓郁妖冶的木本月季，然后拾级而上，去到三楼。
三楼有藏书相当可观的阅读室，据说书籍总量超过了市图书馆，只是这项数据已经随着临湖新校区的建成而被取代。
厚古书柜在九米层高间顶天立地，木质扶梯与之同一材质。落地窗外是细雨中矗立的建筑风格鲜明的教学楼群。
除了自习室之外，学生们大多在这里学习。
顾抒微穿过鳞次栉比的书柜，旧纸页有独特的墨香，即使南方雨天躲不开返潮，也不觉得难闻。在通道末端，书柜之间的距离陡然收狭，仅容一人侧身通过，从外周往里瞧，光线昏沉，于是很多人以为这便是走廊尽头，选择返回。
——但其实不是的。
只要从书柜中间穿过，就能看到一排靠墙的单人桌，位置很宽敞，上方的窗户虽然只有书页摊开时的高度，平坐时却可以正好俯瞰楼下月季花海。
并非由顾抒微自己发现，是还在读书时，有人拉着她的双肩包带子，像小猫钓鱼似的将她往里引。
知道这里的人不多，从一个人变成两个人，再从两个人变成一个人。
顾抒微工作后的第一年，特意选择期末周在重返图书馆，发现即使走廊和休息区的咖啡厅都已经人山人海，也少有人来到这里学习。
这里依旧是顾抒微一个人的秘密基地——她才没有物是人非这样的伤怀情感。
安静、不被打扰、有插座和台灯，疲惫时还能眺望自然景观放松双眼，这块区域有着如此优秀的功能属性。
为所谓过去而不愿意再踏足的人是傻子。
顾抒微单手掩在衬衫胸前开口，侧身通过书柜之间。
视野豁然开朗，窗外路灯光线幽幽，雾纱浮漾于绯色花苞之上。
万籁无声。
顾抒微将电脑包随手放下，正欲落座时才发现，这里罕见的还有他人。
应该是校内的学生，左手屈指抵在耳前，遮住大半张脸，从顾抒微的角度只能看到他玉色手背上青筋分明，以及阖上的双眼。
睫毛上翘，眼皮折痕鲜明。
正在小憩的同学，后背依旧挺得笔直，脑袋微侧，他穿白色短袖，椅背上有一件半折起来的黑色冲锋衣。桌下空间不算宽阔，一双长腿自然微开，搭在地上有无处安放之感。
早春夜寒，图书馆的恒温系统并不在当季运作。
顾抒微想，年轻真好——不怕冷、睡得香。
她有成人之美，担心自己键盘敲击声会影响这位学习到如此疲倦的同学浅寐，重新提包正欲离开。
衬衫衣袖掀起微风，散落在桌上的文件翩然而起，轻轻打了个旋儿后落至地面。
顾抒微无奈放下电脑，就着不算方便的裙子屈膝，俯身为小同学捡起文件。
过程中她的视线无可避免扫过纸面，标头是上学期学校招聘会的参展单位和岗位需求统计，顾抒微没有往下看，将纸反面朝上重新放回原位。
身旁少年被她的动作惊扰，手指微微翕动，似是茫然地抬起头。
“抱歉同学，刚刚不小心把你的资料...”
顾抒微扬起公式化的笑容，为自己的无心之举道歉解释。
话还没说完，笑容却逐渐僵住了。
什么少年，什么小同学。
她原以为是罕见投缘，有人也发现了这处秘密基地。
——原来其实是清明将至，有些死去几年的人还了魂。
年轻男人的整张脸恰好与窗同高，映在水雾流淌的玻璃前，映在皎皎的路灯光影之上。
眼形温润流畅，鼻梁高挺，居中偏左侧有一颗细小的黑痣。
应是初醒时的自言自语，储峥的声音微不可察，顾抒微勉强听清。
他轻声：
“又梦到了。”
作者有话要说：下章有半章回忆
好久不见！艾艾来也！
祝大家端午安康~也希望大家喜欢这个故事~
今天发包包噢~