高一下学期，转到新学校的第三天，秦意收到了一封情书。这当然不是她收到的第一封情书，相信也不会是最后一封。
信纸上面造作的喷了香水，卷尾没有署名，但字迹她非常熟悉。
上次见到同样的字迹，还是在开学考的数学试卷上。字迹的主人就坐在她的后排，当秦意认认真真读题做卷子的时候，这人在答题纸所有的空白下划线处都写满了同样的数字：2。
最后上交的成稿像极了一幅荒唐艺术，仿佛是要无声抗议刻板的应试教育。
更滑稽的是，这张充斥着叛逆因子的试卷最终得分竟然是72，而秦意一心向学的同桌，通过她长达两个小时不辞辛劳的严谨计算，以五花八门的答案考出了79分的好成绩，只比满篇的2高了七分。
不过满分150，这两人都没及格就是了。
时间回到开学第三天的早读课之前，秦意在她抽屉里发现了这封情书，她面不改色地读完了里面洋洋洒洒的一千字，然后将信纸原封不动地叠好，放回信封里。
五分钟之后，情书的始作俑者张携秋打着呵欠经过她座位旁，秦意出声拦下了他。她的后脊抵住椅背，手里举着那封情书，根根分明的睫毛在眼周投下一小片阴影，不执一词地望着他。
张携秋微低下头，皱起眉，似乎完全忘记了这封情书的存在。不过他很快就反应过来，目光从情书上移开，倏地朝秦意笑了下，眼底的困倦完全消失，宛若春日曦光下的青竹，摇去细长叶片上的晨露。
“不讲点什么吗？”
这是张携秋对秦意说的第一句话。
“对这封声情并茂的情书，有什么看法？”
既然都这么问了，秦意也很给面子地开了口，她将信封又往前递了递：“表白信还是亲手写比较好，会显得更有诚意。”
张携秋没问文后分明没有落款，你是怎么知道是代写的，他笑了下，俯下身靠近秦意，低声道：“万一就是亲手写的呢？”
二人之间的距离陡然拉近，特别是男生在同龄人中出类拔萃的身高，很具有压迫感，这令秦意下意识地向后仰，同他保持距离。她抬起头，对上一双漆黑的眼瞳，其中载满了盈盈笑意，还有显而易见的促狭。
“……”秦意微微停顿了半秒的时间，随即反手打开信封，将信纸抽出来，“如果是亲手写的，那我有必要提醒你，首先，七月流火，指的是夏去秋来，寒天将至，而不是七月骄阳似火，更不能用作‘我第一眼看到你，我的心七月流火。’”
“第二，我猜你应该学过很多年的书法，文中有不少异体字，譬如左子右女的好、多了一点的土。出于美观和艺术，它们确实非常具有观赏性，但要知道语文阅卷老师不会这么想，出于成绩考虑，建议你多写正体字。”
“第三，在彼此并不认识的情况下贸然写表白信，还不落款，想也知道一定会被拒绝。”
张携秋嘴边戏谑的笑容逐渐变得僵硬，在帮兄弟写情书逗弄新来的漂亮转校生的时候，他大概怎么也不会想到对方会是这样的反应。而秦意缓缓勾起了唇角，笑容没有消失，只是转移到了旁人脸上。
她再一次把情书向前递，“现在可以帮忙把这封信还给你的哪个朋友了吗？”
“……”张携秋沉默地接过信封，从他格外嫌弃的眼神中不难看出，这人也觉得上面劣质的香水味难闻。
下一秒，又听秦意问：“找你代写这么一封情书，什么酬劳？”
“一顿早饭。”张携秋在她后桌放下书包，“鸡蛋饼双份里脊，再加一杯豆浆。”
一面说着，他一面拉开了书包拉链。里面是零零散散的课本，有且仅有的一支黑色水笔别在上面，甚至没有准备笔记本。说他是来学校做什么的都行，就是不像是来学习的。
“两千字只换来价值不到十块钱的早餐，廉价劳动力。”秦意评价道，但下一秒她又话锋一转，“那我雇你帮忙写个稿子，只需要五百字，是不是就只用付鸡蛋饼一份里脊的酬劳？”
张携秋挑了下眉，没说可以也没说不可以，只好奇地问：“你要写什么东西？”
“学习心得。”秦意说，“昨天下晚自习的时候班主任给我布置的任务，还说要贴在学校布告栏里展示。”
张携秋在这所高中上了一学期课也没听说过谁写过什么学习心得，还是要全校传阅的那种，“什么学习心得？”
不等秦意回答，一直坐在张携秋旁边座位上，却从始至终被忽略的班长幽幽拿开英语单词本，开了口：“你是不是忘了，她开学考试语数外三门只扣了4分，全校第一，甩了第二名17分。”
张携秋不是忘了，他是根本就不知道。三门总分加起来刚到别人一门分数的人，怎么可能会记得全校第一叫什么名字。“你怎么记得这么清楚？”
班长推了下鼻梁上的眼镜架：“因为我就是那个全校第二。”
“……”这件事不光张携秋不知道，秦意也不知道，话音落下，两个人都用同样茫然的眼神看向班长，仿佛是要在他的额头上看出一个‘二’字。
班长的名字叫王楫，他指间夹着支铅笔，手背虚抵下巴，认真地说：“别管我，你们继续聊。主要是我很想抢先听听看省重点转来的学霸的学习心得。”
“可我真的没有什么学习心得。”秦意说这话的语气很真实，很苦恼。
——也很可气。
王楫转了圈笔，淡淡地说：“譬如早晨用从家走到学校的这段时间朗读英语单词，晚自习之后用从学校走到家的这段路程听英语广播。”
张携秋嘴唇嗫嚅两下，欲言又止。
秦意摇了摇头，很认真地问：“走路的时候分心被车撞了怎么办？”
王楫面无表情地继续：“再比如晚自习回到家后挑灯夜读到凌晨1点，查漏补缺。”
“不会睡眠不足吗？毕竟早读7点开始，最晚最晚6点半就得起床。”
“周末的补习班……”
“不上补习班。”
“错题本……不，你根本就没有错题，哪来的错题本？”
秦意非常无辜地笑了下。这时张携秋忽然问：“你说的这些……是不是你自己的学习心得？”
“嗯，都是来自全校第二的学习心得。”王楫又扶了下眼镜。
“别这么说，”张携秋笑了下，带着点狡黠的味道，“新同学来之前你不经常是全校第一？”
这无疑是故意在拱火了，不过王楫没搭理他，低头继续背单词，边默念边写加深记忆。
场面莫名有些沉寂，秦意注视着王楫在草稿纸上移动的笔尖，倏然好像从中得到了启发，回过身从课桌里摸出笔记本，垂首写起了什么。
失去乐子的张携秋也乖乖回到座位上，随意把情书放进书包某个夹层，接着在里面翻了半天，也没能从他这个内容简约的包里找出需要的英语书。
很快，他像模像样地翻出一本化学书摊在桌上，让满屏的化学公式假冒英语单词，接着单手托腮开始熟练地发呆。目光顺着窗外的春景向外延申，笔尖无意识地在页角勾勒，很快就画出了一只栩栩如生的枝头麻雀。
下一秒，英语老师捧着教案闯进来，麻雀瞬间被凌乱的黑色线条涂抹干净。
翌日。
秦意在校门外的早餐摊上看到了张携秋。这人叼着一袋豆浆，殷切地注视着老板摊鸡蛋饼，就像一只摇晃尾巴等待投食的黑猫。
“张携秋。”秦意唤住他，快步走上前，“昨天说那事你答应吗？”
“什么事？”张携秋接过热气腾腾的鸡蛋饼，依旧是熟悉的双份里脊款，老板认识他，特意多刷了酱。
“帮我代写学习心得。”
张携秋有些疑惑：“为什么一定要代写，你的字很不好看吗？”
秦意随手从口袋里摸出一张叠成方块的草稿纸，展开给他瞧。上面只能说确实是汉字，其他的就不太好说了。
张携秋端详了一会，咽下最后一口鸡蛋饼，做出非常违心的评价：“也还好。”
秦意和他并肩往前走：“好在哪里？”
“好就好在它真的好。你语文唯一扣的4分就扣在卷面了是吧？”
“……”
三两结队的学生从他们身旁经过，有的步伐匆匆，有的嘻哈打闹，四处都是穿着校服的学生，站在校门口深呼吸，就连空气中都洋溢着书卷的气息。
“练字需要持之以恒，我静不下心。”秦意简单明了地解释清楚为什么她这种好学生能有这么一手字，跟虫子沾墨在纸上爬基本没什么区别。
“可是静不下心你的成绩又怎么好的？”张携秋很费解。
秦意细眉微拧，有些不耐烦了：“你就说愿不愿意帮我代写？稿子我已经编完了，你誊一遍就行。”
她神色淡然的时候张携秋兴致缺缺，但当秦意来脾气的时候，他居然跟着来劲了，装腔作势道：“学习心得还是亲·手写比较好，会显得更有诚·意。”
秦意：“……”
秦意：“比起诚意，我更在乎我在全校师生前的颜面。”
作者有话要说：早11点日更。
专栏预收文《宇宙尽头是相亲》，感兴趣的点个收藏呀