“两脚羊？”
苏蕴宜一时不由茫然怔忪，在她贫瘠单调的世界里，从来也未曾出现过这个词汇。
坐在一旁大石上的老妪正抻着舌头将碗底一点点舔舐干净，末了砸吧着嘴巴说：“北羯人打仗，若遇着军粮不足，他们是不发愁的，只把攻城掠地时掳到的汉人杀而烹之，用以充饥，这便是两脚羊。”
“我还听说，羯人把老而瘦的男人叫做饶把火，意思是煮的时候得多添两把柴火。少艾妇人称为不羡羊，小儿则叫和骨烂。”青年一边把陶釜内壁上的粥皮子刮得咯咯作响，一边漫不经心地说：“不过统称起来，便都叫两脚羊。”
一旁的病号们吃净了粥，也都你一言我一语地议论起来，说起自己在北境时的见闻——这头白骨露野，那头血流成河，生人自相啖食。
竟也都是寻常。
苏蕴宜呆坐听着，心中尚未觉出些什么滋味儿来，手上捧的那碗早已凉透的粥却好似莫名其妙地沸腾起来，碗壁忽然变得灼热异常，一阵一阵地烫着她冰凉的掌心。
林慧娘走出棚屋时看见的，就是苏蕴宜脸色发白，周身战栗，一副摇摇欲坠的模样。眼看她手中的陶碗一斜，将将就要摔在地上，林慧娘忙三步并作两步窜上前，伸手稳稳接住了那碗，又顺势抬起另一只手，轻轻按在她的肩膀上。
“你同我进来。”林慧娘说。
苏蕴宜麻木地操纵着这具失了魂魄的躯壳，亦步亦趋地跟着林慧娘进了棚屋，木门掩上，天光从缝隙斜斜切入，漏了一地。
林慧娘倒了盏茶递给苏蕴宜，这茶也不知是拿什么树叶沫子煮的，苦涩异常，可到底唤醒了她的神志。
“方才我都听见了，他们说的话吓到你了？”
捧着茶，苏蕴宜茫然摇了摇头，“没有，我只是……我只是……”
只是不知道，原来在自己一味沉浸于姊妹勾心斗角、操心婚姻嫁娶时，有这样多的人正挣扎在生死线上，他们的肉/体与嚎啕被滔滔长江水所隔绝，江左的贵人们听不见也看不到。
叹息一声，林慧娘道：“你不要觉得他们冷漠，都说宁做盛世犬，不做乱世人，既投胎在这离乱之世，不习惯这一切，便活不下去。”
“从洛阳逃到京口的这一路，期间不知有多少次，我都觉得自己要死了，幸而有褚璲相护，到底平平安安抵达了京口，得了这一隅安稳地。如今能活着，听他们说着、笑着，我便觉得，这一生再好不过如此。”
苏蕴宜吸了吸鼻子，忽然道：“我明白了。”
林慧娘怔坐在原地，还没闹明白她究竟明白什么了，便见苏蕴宜霍然推门而出，重新端起了那碗已经冷掉的粥，在众人惊诧讶异的眼神中，仰头一饮而尽。
用力抹了抹嘴唇，苏蕴宜扭头看向林慧娘，“林姨，我接下去该做什么？”
·
石质的砭刀割开腿肚里的脓疮，腐肉翻卷，乳白的脓液混合着暗红的血沫飞溅而出。男人吃痛，整个人如濒死的虾一般弓起身子疯狂挣扎，林慧娘大喝一声“把他按住”，双手兀自用力挤压着疮口。
苏蕴宜半跪在地，上身前倾，将整个人的重量压在两条手臂上，这才堪堪制住男人的挣扎。等到脓血挤尽，那男子瘫软在地剧烈喘息时，苏蕴宜收回双手，颤抖地抬起，这才惊觉自己两边的膀子酸软不已，竟如同被车轮来回碾过几遍似的。
一个月前，这双手还捏着玉柄团扇轻扑流萤，此刻却已染满污秽，连指甲缝里都粘着褐色的血碎。
然而她没有时间感叹，随着前方战事吃紧，又陆陆续续有一批流民自北南渡而来，裴七郎和褚璲他们忙着安置青壮，那些老弱妇孺和伤病号便被送到医庐，只有林慧娘和苏蕴宜等寥寥几人照看而已。
处理完了手头这个病患，林慧娘便嘱咐她去山上采些草药。对于连日忙碌的苏蕴宜来说，爬山虽辛苦，却是难得的自在时光，她脆生生应了，忙匆匆背了荆条筐出门，却发觉江儿早在外头等着她。
“苏阿姊！”江儿蹦跳着冲她招手，“这儿！我在这儿！”
江儿也是林慧娘的徒弟，虽说年幼，爬山采药却比苏蕴宜要熟稔太多，这段时日林慧娘忙不过来，便都是由他带着她上山。江儿一边麻利地走着山路，一边从小兜里摸出点黄连根递给她，嘟嘟囔囔地说着黄连根能提神。
黄连极苦，咀嚼两下后，汁液顺着喉管烧下去，苏蕴宜说：“竟比吴郡城里的酒还要烈上三分。”
江儿正在倒塌的坟堆里刨最后几株茵陈，闻言回头看着苏蕴宜，眼睛极亮，“苏阿姊，你去过吴郡城？还喝过那里的酒？”
“只……只是曾听人说起过。”苏蕴宜讪讪。
这话自是假的，去岁重阳时，她受邀赴曲水流觞宴，因嫌宴上的菊花酒涩口，还任性泼了半盏，溅湿了谢家郎君新裁的鹿皮靴，谢家郎君也不过一笑。
曾经可以拿来在姊妹面前炫耀的事，如今对上这一双清澈见底的眼眸，苏蕴宜却无论如何都说不出口。
待两人采完药折返回医庐时，已近酉时末，天色擦黑，医庐恢复安静，只有江儿的娘亲秦娘子还在棚屋前徘徊。
“娘！”江儿展开双臂朝她飞扑过去，秦娘子搂住了孩子，眼睛却看向苏蕴宜，急道：“小大夫，林大夫叫你快回去！”
“双喜今夜不知怎的醒得早，见你不在，就又哭又闹，谁去都哄不住！”
苏蕴宜把荆条筐交给秦娘子，自己匆匆忙忙向双喜所在的棚屋跑去，一推门，就见双喜哭倒在林慧娘怀里拼命挣扎，“我不要我不要！我要见阿姊！”
“双喜，你又在胡闹了？”苏蕴宜不由自主地蹙眉沉声。
双喜顿时噤声，吸着鼻子从林慧娘怀里抬起头，看见苏蕴宜，又大哭起来，“阿姊！”
苏蕴宜与林慧娘对视一眼，林慧娘将双喜交到她怀里，自己径直去了外间，苏蕴宜则搂了双喜，一面拍着她枯瘦的脊背，一面问：“怎的突然就闹起性子来？”
“阿姊莫要生气，双喜只是没见着阿姊，以为阿姊又要丢下双喜了……”双喜抽抽噎噎了好一会儿，才缓下来，觑着苏蕴宜的神色小心翼翼地说。
“傻孩子，阿姊不是答应了双喜，会一直一直陪着你的。”苏蕴宜用指腹抹掉双喜脸上的泪痕，见她眼中光彩熠熠，精神头倒是异常的好，只是不知怎的，她素来苍白的脸上今日却浮着一层青灰，像是江南三月河塘里孳生的藻的颜色。
这些天她日日忙碌，到了夜间双喜苏醒的时候，就过来抱着她哄她，渐渐的，心里倒也真生出几分对于幼妹的怜惜。
双喜的脑袋在她怀里拱了拱，熟练地找到一个舒适的姿势，乖巧躺好，一双明眸忽闪忽闪，就这么安静地看着她。苏蕴宜拍着她的后背哼了好一会儿哄睡孩子的歌，也不见她有半分困意。
倒是苏蕴宜自己忍不住打起了哈欠，问：“双喜，你还不睡吗？”
双喜摇摇头，“我还想同阿姊说说话。”
苏蕴宜无奈笑了笑，道：“双喜想说什么？”
“阿姊，你还记得吗，有一次我饿得狠了，可家里实在没东西吃，你便去偷了隔壁邻居家的胡饼来给我，我吃饱了，你却挨了好一顿打。”
“还有还有，咱们家后山上那棵石榴树你还记得吗？有一年秋天，石榴树结了果子，可果子长在最高的枝头，你把我举起来也摘不到，你就抱着树干使劲儿摇，说想把它摇下来，结果摇了半途，却摇下来一条大花蛇，把我们吓得够呛……”
“阿姊，你知不知道……你知不知道，他们把我的头打破了，我流了好多血，好痛好痛。”双喜揪紧了苏蕴宜的前襟低低呜咽起来，“他们要把你带走，我就去追你，一直追一直追，他们嫌烦了，就派了个凶霸霸的男人来赶我走，我不肯走，他就拿起锤子砸了我的头。”
泪水洇湿了衣襟，苏蕴宜怔坐着，反反复复琢磨双喜这句话——打伤双喜的，莫非也是淮江王府的人？
“阿姊，你知不知道，双喜真的很想你，很想很想。”
苏蕴宜抿了抿嘴，心头顿时一阵酸楚，她正想说“阿姊知道”，双喜却摇了摇头，“不，你不知道，因为你是苏阿姊，不是我的阿姊。”
愕然间，苏蕴宜低头看向双喜，却见她神色平静，眼底清明，“我的阿姊，不会唱江南的小曲儿，也没有你这样能干。她总是哭，经常抱着我问双喜我们该怎么办呀，可是她最后决定拿自己换粮食时，却一声也没有吭过。”
双喜像黑葡萄似的大眼睛里滚出泪来，“苏阿姊，你说，我阿姊现在过得怎么样？她会不会也能像那些贵人们一样，吃上三餐，穿上绫罗？”
淮江王性情孤僻暴虐，据传他府中的姬妾，没有能活过三个月的。可看着双喜逐渐涣散的眼瞳，苏蕴宜忍着哽咽，柔声说：“淮江王是江左唯一手握兵权的亲王，你阿姊在他府里，一定过得很好很好的。”
“那……那就好。”双喜的嘴角微微牵动，她艰难地挪动如枯柴的胳膊，在破木板的缝隙中来回摩挲着，缓缓抠出半块玉佩。
这块玉佩质地粗糙、杂色斑驳，比起普通石头也贵不了几个钱。可双喜看着它，却像看着稀世奇珍。
她将玉佩放进了苏蕴宜的手中，“苏阿姊，我阿姊叫莲华，来日你若能见到她，麻烦替我将这玉佩转交给她，就说我……说我……”
她的气息渐渐微弱，还没说完最后一句话，手轻轻垂到破木板上，不动了。
临了她也没闭上那对黢黑的大眼睛，她还在一瞬不瞬地看着阿姊送她的那半枚玉佩。
远处忽而传来犬吠，撕开了凄然的夜色。
苏蕴宜怔怔看着怀里犹带体温小女孩儿，她同她只相识了寥寥数日，谈不上有多么深的感情，可她一旦逝去，却像在她心里撕开了一个大口，哗啦啦地透着狂风骤雨。
她感到了惊惶与窒息，偏又不知该如何是好，茫然再三，终是抱着双喜大哭起来。
裴七郎站在棚屋门口，静静地看着苏蕴宜泣不成声。