我佝偻着背， 带着一点行李， 沐浴在刺眼的阳光下， 走出了大门。我懒得回头去看“苍山监狱”几个字，而是拿手挡着光， 虚着眼往前看。
我儿子跟我说好了，今天他会来接我。
而此时马路对面， 我儿子身边，站着那个我曾经见过一面的男孩， 正在冲我挥手。
我毫无留恋地走过去，有些拘谨地冲他们笑了笑。
后来我就住进了他们的家里。
我总不愿意见人，也不想出门。好不容易得到的自由在我这里毫不起眼，我仍是自顾自地圈禁着自己。
在这儿我住的挺好，唯二两点不适大概是——
小谢他们屋里白生生的骷髅， 以及它裹得一身辣眼的小裙子。
还有吃饭的时候，小谢喜欢跟泽恩讲一些离奇的案子， 而泽恩会指着红豆汤说， 出血坏死性肠炎会排出红豆汤样便。
我可能是老了， 不太能理解为什么他们两个可以一边吃饭一边云淡风轻地谈论尸体和粪便。
后来还是小谢细心，发觉了我忍吐的痛苦， 后来约莫是他和泽恩说了，我再没在餐桌上听过这样的话题。
泽恩和小谢都很忙， 平时总不在家，我一个人闷得慌，终于在一个夜色朦胧的傍晚， 鼓起勇气走出家门，买了一本杂志。
我年轻那会儿特别喜欢这刊杂志，没想到都几十年过去了，还能买到它。
晚饭的时候，小谢回来了。那会儿我正吃着我自己炒的大白菜，小谢三两下就炒出一盘让人食指大动的牛肉丝来，放到我眼前，热络地跟我一块儿吃。
我偶然从泽恩那里知道，小谢家里很有钱，我看着他面不改色地吃下了我炒的寡而无味还带点焦糊的白菜，不太信。
吃完饭我说要洗碗，小谢就开着跑步机散步。
我出来的时候，他已经坐回了沙发，正望着我买回来的杂志出神。
那本杂志我吃饭前摊着放在茶几上，摊开的那一页上画着一条狗，看着可爱的很，我刚刚看了好半天。
见我出来，小谢笑了笑，去洗澡了。
那天晚上我半夜起来上厕所，发现小谢盖着毛巾被，躺在沙发上。我蹑手蹑脚解决完回到卧室，没打搅他睡觉。
然而我那没良心的儿子开锁声太响，把小谢给吵醒了。下一秒，我就隔着门板听见了一句睡意朦胧的“你回来了”还有些窸窸窣窣的声响。
“说了让你先睡，别等我。”
这是我那没良心的儿子说的。
“办完案子想第一时间见你。”
这是我可人疼的二儿子说的。
第二天，小谢休息，他居然带我去了宠物市场，还问我要不要养只宠物狗。我看着他一脸笑模样，愣住了。
我抱着一只半大不小的狗回来的时候，泽恩刚刚做完午饭。好不容易我们三个一块儿吃顿饭，我想了想，对他们说：“我想找点活儿，搬出去住。”
他们像是要挽留，我又急急补上一句：“不是在这儿住的不好，就是……”我揉了揉衣角，嗫嚅道：“我想开始新生活。”
很快，我成为了一家小卖部的老板，住的地方就在店面的楼上，地方不算太大，我一个人，一条狗，住着刚好。
他们两个常常来看我，生怕我过得不好。
这条街在学校旁边，最热闹的就是放学那会儿，平时倒是挺空闲。隔壁的婶子老姐姐常过来看我的狗，还和我唠嗑儿。
和我数落她的媳妇儿不孝顺，睡到日上三竿，还不收拾家里。
我笑呵呵地开口：“年轻人都爱睡。”
“老大哥，”那老姐姐问我：“我看你两个儿子常来，孝顺的很，我可羡慕哩。”
我不说话了，我怕开口就是嘚瑟，把这老姐姐气坏了可怎么办。
“你老婆也有福啊。”那老姐姐打趣。
我摇摇头，收了笑眯眯的神色，告诉她：“没福。”
这话是真的，淑云真的没福。
我这辈子对不起的人太多，淑云算一个。
前些日子有个夜晚，小谢忽然提着两瓶啤酒回来，要请我喝酒。
他说他和泽恩一块儿花了十几年，终于彻底控制住了淑云的病，跟她出了柜。
那天小谢眼睛很亮，染着酒意的眼神里，带着掩饰不住的兴奋，我却有点心疼。
他给我斟酒，眼里醉醺醺地缀着星星。
“我今天真的很高兴。”他说。
都是我造的孽，如果不是因为我，淑云又怎么会这么久不肯接受他们。
我喝了两口，皱了眉。
喝不惯啤酒这个味儿，寡淡寡淡的，总觉着有什么怪味儿。我年轻那会儿，大家都喝白的。
正打算倒了，小谢却把我的酒杯拿到了一边，“您年纪大了，泽恩说，您不能贪杯。”
煞有其事的样子没撑过一分钟，人就趴在桌上睡着了。
看样子是醉了。
我走到门外，跟泽恩打了个电话。
“小谢喝醉了，你今晚怎么不一起回来陪着他？”我像个为小两口操碎了心的老父亲，没什么立场地生气。
“忙。”那小子说。
我恨恨地要挂电话，那边却说，把电话给小谢。
我极不情愿地叫醒小谢，就听到电话那头唐僧似的开口：“洗完澡了冰箱里有醒酒汤，喝完再睡，小心头疼。”
刚刚还迷迷糊糊的小谢清醒过来，嗯嗯啊啊地应着。
“等那小子回来，我教训他。”我打算为他讨个公道。
“爸，”小谢笑着说：“他多工作一会儿，能活下来的孩子就能多一些。这是我们共同的愿望。”
我的眼睛有点发涩。
也不知道泽恩这孩子什么时候开始打算学医的。
泽恩出生的时候是难产，淑云为了生他，差点去了半条命。
这个我从来没爱过的女人，在我觥筹交错的时候，替我打理着这个家，还冒着生命危险，给我生下了一个孩子。
那时候我和青城已经分手很久了，也很久没见过面了。
我看着从产房里被推出来的淑云，我发誓要一辈子对她好。
可惜，誓言和现实总是两码事。
多年不曾见过面的青城一跃而下，在病床上，他告诉我，他还是爱着我。
那时候我想，我就最后胡涂一次，等他病好了，我一定对会对淑云更好。
为了给他治病，我散尽家财，却毫无起色，走投无路的我在医院门口遇见一个男人，他说他的女人和青城是一样的病，是在曹医生那里治好的。
我马不停蹄去找了曹医生，于是马不停蹄，让青城送了命。
然后我崩溃了。
打算去捅人的前一天。我抱着小粉团子似的泽恩，给他唱了一首歌。
“我不敢想明天。”
“我不肯说再见。”
“每一次告别天上就会有颗星，要熄灭。”
那首歌叫《离人》。
可惜我不怎么会唱歌，调子跑的七零八落，小泽恩却很耐心地听我唱完。
我入狱之后，淑云偶尔来看我，于是我知道，那位侥幸没被我捅死的曹医生也被判了，等他伤好了，也得蹲局子。
再后来，淑云就不来了，我成了孤零零的一个人，只能羡慕地看着别人的家属来探监。
直到有一天，狱警忽然叫我出去，说有人来见我。
玻璃窗外的那个男孩年轻帅气，带着几分稚气未脱，神情却绷着。
我知道，那是我儿子。
他那天来，劈头盖脸地问我：“你后悔吗？”
我愣住了，“后悔什么？”
“后悔喜欢男人。”
“不，”我说：“喜欢男人还是女人不是我能决定的。我后悔的是，没有坚持自己的心。”
所以害了青城，害了淑云，害了泽恩。
他看了我一眼，走了。
我以为他不会来了，可没想到，每年我生日他都来。
我问他为什么，他说，因为我是他爸。
是，我是他爸。我年轻的时候疼他护他陪伴他鼓励他，他身上流着我的血。
他恨我，但他也爱我。
这样日复一日，直到有一年，还没到我的生日，狱警却告诉我，有人找我。
我纳闷儿地出去，然后，我就见到了小谢。
那一刻我懂了，泽恩他，一定不会再重蹈我的覆辙。
他明白了我的后悔，他将不会再后悔。
“爷爷，可以让我摸摸小狗吗？”一个刚放学的小学生站在我面前。
我点点头，就听他说“爷爷真好”。
我一点儿都不好。
我看着他，想着我走的时候，泽恩也就这么点大。
我有时候觉得，我什么都做错了，有时候却又迷茫，不知道我错在了哪儿。
大家都因为我痛苦，可我也痛苦。
算了，不想了。
又有新的客人来了。
她戴着帽子，一头染过的黑发，却还是掩不住面上皱纹带来的苍老。
她买了不少零食，问我要多少钱，我偷偷给她减了二十块，不知道她是欣然接受还是没发现。
我认得她，她是淑云，我的前妻。
可我大概是长得太显老了，老得都不象样了，她没有认出我。
我看着她远去的背影，她抬起手肘，像是在擦眼泪。
但我想，大概只是沙子眯了眼。